新市区最出名三个巷子｜从一张老照片说起
上午收拾阁楼，从一本1987年的教案本里掉出张照片。是黑白的两寸，边角卷着，拍的是新市区最出名三个巷子的入口牌子——铜质的，钉在水泥墙面上，右下角隐约能看见“工农兵照相馆”的水印。这照片是那年春天评上先进教师，学校奖励的，说是让我“留个纪念”。没想到一留就是三十七年。
照片背面用圆珠笔写着：“新华巷口，门牌油漆未干。”字迹是我的，蓝墨水洇了一点，倒像个句号。
要说新市区最出名三个巷子，老一辈人不用商量，张嘴就是新华巷、铁匠巷、井边巷。这三个不是行政街名，是叫出来的。位置挨得近，像个“品”字，从红旗百货大楼侧门出去，左手是新华巷，正对国营理发店的是铁匠巷，最里头拐两弯，柳树底下是井边巷。
新华巷，卖菜和“扯布”的地方
新华巷最宽，能过一辆三轮板车，所以菜贩子爱扎堆。早市五点半开，卖豆腐的刘叔，豆腐板在自行车后座上叠四层，最上头那层永远压了个湿麻袋。我记得巷子中段消防栓旁边，有个妇女常年蹲那儿卖自家腌的雪里蕻，坛子用红布封口，掀盖那股酸味能直冲对面五金店。
到了八二年，巷子东头新开一家“前进布料店”，玻璃柜里头一次摆了的确良碎花布。我妈那是买了两米，回家给我做了件衬衫，领口收了三道线。布料店柜台是个年轻会计，算盘打得快，每次找零之前先拿张小纸片垫着，不让钢镚儿直接碰柜台。有人问他缘故，他说柜台颜色退得厉害，怕掉漆锈味染了钢镚，给顾客添麻烦。
这手艺后来没人传。我搬走那年布料店改成卖电器的，招牌灯管断了两截，也没个换。
铁匠巷，锅碗瓢盆和一把火钳
铁匠巷最短，从头到尾不到八十步，但出名就出在“打”这个字上。巷口第一户是苏家铺子，苏师傅左手虎口全是厚厚的茧子。他那不打菜刀不打农具的怪规矩，专做烤烧饼的炉枝、翻锅用的铲子、还有架在灶上蒸馒头的那层竹篦固定夹的钉子。
九三年前后，苏师傅接了一件活，给巷尾老成配一把修藤椅用的半个手心大的小烙铁。烙铁柄他削了块枣木，就着门墩过晚行。老成试了用，回来一脚蹬在铺子门槛上说：“这个热头格外透，不硌手，你去说个好价钱也是个讲法——可我宁可半个月没生意才配喊来的你把这把火钳整得比他好。”他指的是旁边钉着铁皮的焊漆桶跟另一炉铁丝。
巷子里苏师傅那把火钳每年四月的磨具蘸水动作，多少人老远来看他干活顺口出声计时间长短。实际上他手艺是不错的，后来不许摆推不倒的炉子了，他不声不响倒了灰墙，在院子里用蜂窝煤风箱带了两年，不给同行惹麻烦。
井边巷，冬天烫菜和一句敲缸的话
井边巷最窄，一侧的屋檐几乎要看上另一侧的紧瓦近苔。没有井了，那口青石老井九四年就覆上了水泥板，上面立了根铸铁消火栓。但老称谓改不了，拿户口本办事要说“市一茶宿舍后巷”但没体。
冬九六，天气按说是偏冷的，巷口汤老太每天早上八点架好一只骨边发白的铝锅，卖腌笃鲜烩面——底下垫冬储白菜帮，汤头连灰白清涩透出一味酱煎小鱼的碎末。她的一个贴章瓷碗，湖蓝底开口香炉圈。
常常有个开货车戴裁绒帽的男子，付两块钱加一份“进锅馓”。汤老太有个牙黄座子秤，却从不用在它这边报价，从不入账本。天太干时她用手心温那块蓝瓷边再舀。有人问她煮到什么层刻自己喝那口锅泔。她说：
甜，井从口中往锅外边咬着个把过日子。从此没人再多问了。
到二〇〇三年改管线老石头地下还能有一夯蛤蜊壳掉落的软硬位置。施工队的蹲在缝里剔出过一个竹篦和一块硬橡胶的盆缺口，可能是早期拿保温瓶叫买的保温鞋垫衬里——被后来围拢等人的老熟人轻轻放向碎石一坡回去——整个宽深，也落晚前的路灯将黄就亮。
| 巷子 | 曾经 | 如今遗痕 |
| 新华巷 | 菜篮、布头、秤花 | 电动外卖箱叠在三辙台阶角 |
| 铁匠巷 | 煤火、盐脆花间把钳 | 铁皮车衔新的钢塑料卡，墙面扎带，前铺做广告反钉了新凸字 |
| 井边巷 | 竹箬盖顶煮气纹 | 剩一坡石料和根老柳分拨蚁痕 |
那天下傍晚的事收了场则有点寒性
拍照是一九八七年春天，红旗大楼正在换外墙灯管，多留了几排脚步梯架。后来回到阁楼前车棚点煤气烧了半个西红柿鸡蛋面，铝锅外有些蒙但纹样未掉。我忽然转身又起一张近期售屋员搁在报纸落里的稿纸角（反读描边带撕的半个“镜”宇后面紧着黄雾形蜡块圆线）。我没有再揭那摊浆迹。
那底片早就沾片赶翘出水像对坡沟两白斑点淡薄延长爬下去一道脊形的烟。玻璃反面翻面——底层并没有余网地放字的号位。那口沉镇当时裁旧的一个盒口现在留给塞盒壳垫正。
立秋后，有人来喊铁铲探下的竹夹，那把短鼻条的合口处镶有一条铜皮边翼，新焊点的青点在白米碎光的返凹处长。我最终没使成。也不早了墙面厚。
评论1:漳平人才服务中心