温州龙港鸡窝小区在哪里｜一张旧发票上的龙港住址
那张发票是2003年的，淡黄色，边角卷起，像一片晒干的橘子皮。我打开工具箱底层的铁盒找卡簧钳，翻出一张手写的收据，墨迹洇开了大半，但“龙港镇”三个字还立得住。我在这行当干了二十来年，修锁、配钥匙、装防盗门，跑遍了龙港的每一个角落。几年前有人问我鸡窝小区在哪里，我一口就能说出从百有街拐进去，穿过那排泡桐树，再往河边的方向走。
一个地名和我手里的活计
刚入行那几年，龙港的巷子还没有水泥封严，鸡窝小区那片多是自家搭的砖混屋，楼与楼之间挤得只容一人侧身过。那时候做水电改造的师傅多了起来，我主要接门锁与铰链的活。“鸡窝”这个名字，有一说是早年养殖户集中圈地，一遛排的铁皮棚子，后来拆了盖了民房，名字没人改。
“你到鸡窝小区找陈师傅，他住后墙贴白瓷砖那排。”
电工老赵在电话里只说了这一句。
我就骑着摩托车，油箱边挂着工具袋，口袋里揣着一本翻烂的电话本，往那条河边的小路开。路低，雨天会积起一汪汪的水坑，摩托车轮卷起泥点子甩在裤腿上。鸡窝小区别看名字糙，里面住了不少做印刷、做编织袋的老手艺人，门窗铰链用得勤，三年五载就得换一批。
旧件引出的地址索引
还有一张2007年的送货单，横格纸，上面写着“鸡窝小区12弄3号，弹簧合页4副”。那户人家是一对老夫妻，男的做铝锅翻砂，院子里堆着灰扑扑的铝锭模子，门轴有点歪了，我用拔杆和铁锤敲正，又上了两道机油。老妇人烧了一壶开水，非要我喝完再走。那个下午，鸡窝小区的外墙反射着西斜的光，阳台上晾着一件一件的蓝布工装，像一面一面的旧旗。
后来龙港镇撤镇设市，道路重划了名牌，鸡窝小区从地图上消失，新来的导航根本搜不到这个地名。但住在附近的老住户还是这么叫。
具体位置怎么找
如果你从龙港大道往南走，在肯德基那个路口向东拐进振华街，骑四五分钟，看到一家卖五金的铺子就差不多到了。铺子招牌掉了两个笔画，门口摆着一排红色塑料桶，旁边是一条青石水沟——沟沿的石头上被人磨出了刃口，那是附近的木匠以前在那蹭凿子的痕迹。
从五金铺右转，穿过一条矮墙，墙头插着啤酒瓶碎片，脚下就是鸡窝小区的地界了。没有门牌一号，最外头那栋楼是当年拆棚子时留下的物料盖的，底层还是红砖，往上是空心砖，顶层铁皮浪板，接缝处打了一圈黑色玻璃胶。你要是问保安，这位保安就住在小区门口的传达室里，他会从电视剧里抬起头，腮帮子鼓着，说：
“找哪位？七幢的从垃圾房旁边进去。”
他说话带着浓重的金乡口音，指的方向和实际正好相反。
我的经验是顺着电线杆上的户外水表找，一只只铁皮表箱漆成了绿色，转角的表箱上有小孩子用油漆写的“鸡窝”两个字，稚嫩的笔迹，年久褪色成了粉青。那里有一口水井，井沿压着几块青石砖，井绳别在铁架子上，井边的水泥地面有拖把拖出来的白色水痕。
这些年我看过的门牌现状
今年六月我又去过一次，是因为老城区改造，有几户要换卷帘门锁芯。地点还是那个地名，但铺上了新的沥青，宽度可以并排走两辆三轮车。当年抱小孩在巷口乘凉的妇女，如今头发白了大半，她在织毛衣，脚边放着一袋新鲜的带鱼，带鱼头朝着新修的路，那架势好像路是活的。
那一回出来，我蹲在路牙子上磨钥匙坯，磨完了没急着站起来。有个年轻人跑来问路，黑框眼镜背着斜挎包，用手机地图比划了半天，找我确认鸡窝小区的位置。我指了指那排白瓷砖贴面的矮楼，还没说话，他自己就笑了：“原来真的有个小区叫鸡窝，我以为是老邻居的绰号。”
他走后，我把钥匙坯插进锁芯里转了两圈，听着弹珠吃进凹槽的咔哒声，太阳影子从红砖墙根一寸一寸地移过来。那口老井旁边多了一个不锈钢的接水槽，槽底落了半片梧桐叶，水滴滴答答地砸在上面，倒映着后来新建的那几层步梯房窗户里挂着的咸鱼和干辣椒。我又想起2003年那张发票，背面潦草地记着一个号码，翻过来再查，字迹已经淡得碰不起来了，只剩纸纤维密匝匝地交叠着，像这片老区域和它的旧称，谁也拔不掉谁的根。
评论1:为您服务对联