在桐乡市濮院镇那里有鸡婆25到40岁的｜讨生活的手艺与鸡婆的账本
“老张，你上次说的那个鸡婆，多大年纪了？”我蹲在濮院镇羊毛衫市场的后巷，手里捏着半截粉笔，正往三轮车钢圈上画记号。
“哪个鸡婆？卖活鸡的还是卖熟食的？”修鞋摊的老李头抬起头，老花镜滑到鼻尖，露着两只浑浊的眼睛，“要是你说的是巷口那家安徽人开的卤味摊，那女老板我看也就三十出头。”
“我问的是菜市场东头那个整天穿着围裙、拿菜刀剁鸡的。
”我拿粉笔指了指，“就是前年从桐乡市区搬来的那个，听说25到40岁之间，具体谁也说不清。”
老李头哈哈一笑：“她就卖个鸡，你管人家岁数干啥？上回我去买半只白斩鸡，她手起刀落，骨头是骨头肉是肉，比屠夫还利索。”老李头说着伸手比划了一下，“那手劲，不像三十五岁以下的。”
菜场角落里的固定营生
那间铺面不大，就搁在两个卖水产的摊位中间。濮院镇这几年因为羊毛衫出了名，外地来收布料、拉机器的人比本地人还多，菜市场就跟着热闹起来。她的招牌写着“老濮院土鸡”，价钱比边上贵两块，但每天下午四点半就收摊，活杀鸡供不应求。
我给你说个具体日子，早春二月底，雨水特别多的那阵。早市刚散，有个穿皮革外套的中年男人拎了只塑料袋来，袋子底部渗着血。
“老板娘，昨天你卖我这鸡，回去一秤少了三两，你得说道说道。”
那女人正蹲在地上拾掇内脏，头也不抬：“兄弟，你那秤怕是拿羊毛衫的秤称的吧？我在这镇子卖了三年活鸡，每只都从我手里称出去，出厂前还不放心，自己又校一遍台秤。”
男人还要纠缠，她从腰间抽出那杆老式油亮铁秤，往男人面前一丢：“不信是吧？鸡的钱退你，秤我给你，你自己回去掂量掂量，看看鸡肚子里到底少了不少。我在桐乡市区卖的时候就用这东西了，十五年没换过。”
男人提着鸡走了。她拿围裙擦了擦手上的血水，白了我一眼：“想买鸡就直说，站那儿看半天了。”我说我不买，我找你打听个人，听说镇上有鸡婆25到40岁的，你熟不熟？
她手里的菜刀顿了一下，刀背磕在木案板上，咚一声响。
“你这话说的不清不楚的。我不就是吗？你看我多大？四十不到三十五六吧。”我愣了愣：“我怎么看不出来，上次见你你还趿拉一双黑面白底的布鞋，脸上也不擦粉。”她拿了只塑料袋套在手上，把一只刚剁好的鸡装进去，封口前塞了把小葱和几片姜进去：“在桐乡市濮院镇那里，卖鸡婆这个行当，本分人靠的是手和秤，不靠脸。你要是真心问的，是哪个市场的鸡婆？做活鸡的还是做光鸡的？”
我这才弄清自己话里的糊涂。
年份和价钱，一笔算明白
她指指头顶的吊扇——老式铁叶，转起来咔啦啦响——说，自己1998年就在桐乡市崇福镇的菜市场摆摊了，后来濮院镇羊毛衫厂子多起来，2009年才挪过来的。那时候这里菜场还是露天水泥台，夏天鸡粪味被太阳一烤，不是本镇人根本不敢往里走。
我问她这些年鸡婆的行情，她掰着指头一样样算给我听：
- 散养小母鸡，养了200天以上，一斤23块上下，一年到头浮动不超过三块；
- 老公鸡得养一个整年，肉质紧得多，皮黄，炖汤得用砂锅才出香味，一只八十多块钱；
- 过年那阵子活鸡贵，腊月二十四到二十九，每天走几十只，她请了个小工专门剁块；
她说得口干，仰头灌了半杯茶水，杯底全是茶垢：“你刚才口音带浙江中部的腔，是不是家里办喜事？”我说不是，就是路过。她“嗯”了一声，又拿起菜刀在磨刀石上荡了两下：“在桐乡市濮院镇这里人们买鸡，认的是摊名和刀工，不像大城市讲究什么走地养殖证书。”
周三点滂沱雨天，菜场顶棚漏下一串水滴，刚好掉在她盐罐子里。她隔老远把盐罐推向晾鸡架下面，手腕一抖，连桌上那堆鸡肠都没碰翻。我盯着她掌心里那根细长的铁钩子，才知道干这行不光要手劲，还得有准头。
杀鸡的手艺，交底不交底
她终于放下刀，把两把鸡毛掸进纸箱，拿粗盐搓了搓手上的油垢，又擦了把脸。“你要真想找个25到40岁做家禽生意的，我好心劝你一句，先想清楚你要哪一路的‘鸡婆’——杀鸡宰鸭的叫鸡婆，也有女人贩子被老顾客背后喊那个词，你这话再说头几次，保不齐挨揍。”
她拿那杆铁秤的秤盘敲了两下桌角：“你是本地人还是外地来做羊毛衫的？来收羊绒的老板，不该打听这些。”
说完她低头把摊车底下一个竹筐拽出来，里面是半筐刚出壳五天的雏鸡，黄绒绒挤成一团。她抓了三只放进一个小纸盒子，递给我：“算是白送你的，拿回去养着。能活下来算你运气，活不下来你找个砂锅炖了填肚子，别再来问东问西。”
我抱着那盒子往三轮车走。那三只雏鸡隔着纸壁啾啾地叫，声音细得像铁丝划水泥地。走到巷子尽头回头看她，她把磨刀石搁在水桶里，又弯腰捡起一根掉在地上的鸡肠，扔进垃圾袋。
毛月亮的影子落在铁皮棚顶，濮院镇的夜里起了风，远处羊毛衫厂的蒸汽机器嗡嗡地闷响，她收摊的那块地上还留着几个湿润的脚印，里面印着碎鸡毛和一根淡青色的橡皮筋。
评论1:深圳美女服务