甸柳庄的小胡同在哪里｜一张1987年的煤气缴费单
我手里这张煤气缴费单，皱得像块咸菜。上面盖着“甸柳庄街道办事处”的蓝戳子，户主栏写着一个名字：赵德柱。日期是1987年3月14日，缴费金额三元七角。这张纸是我在甸柳庄旧货市场一个卖铝壶的老头摊子上捡来的，他拿它垫锅底。我问他还记不记得赵德柱，老头眯着眼说，甸柳庄的小胡同在哪里，你得先知道这人当年住在哪条岔道里。
甸柳庄这片，跟济南其他地方不一样。它被经十路和解放路夹在中间，像个被遗忘的补丁。1987年那会儿，这里还没通天然气，家家户户用煤气罐，街道上每隔几十米就有一个煤气站。缴费单上的地址栏写着“甸柳庄三区三排”，这个写法现在的人看了肯定发懵。但老住户都明白，三区三排就是如今的甸柳新村三区三号楼的位置，当年那排红砖平房，门窗朝南，后面紧挨着一条只能过自行车的小胡同。
胡同的名字是“耳朵眼”
这条胡同没有正式路牌，老住户管它叫“耳朵眼”。因为从空中看，整片平房像一只侧卧的耳朵，胡同口就是耳洞的位置，窄到两个成年人并排走都得侧身。墙体是土黄色的，用石灰掺着麦糠抹的，一到雨天就往外渗水。
我为了核实赵德柱的下落，去找过甸柳庄的老人。老李今年七十二岁，在甸柳庄住了五十年，修了一辈子自行车。他告诉我，耳朵眼胡同里头住了七户人家，赵德柱住第三家，门口种了一棵香椿树。香椿树是1984年春天种的，老赵从老家带来一根枝条，插在破脸盆里，活了之后才移栽到土里。老李说，老赵当年在历下区家具厂当木匠，专做刨花板桌面的折叠桌，甸柳庄百分之三十的家庭用的都是他做的桌子。
“你找那个胡同干什么？早拆了。”老李从那堆黑乎乎的零件里抬起头，“不过你要是想看看当年那个位置，我能带你去——现在是个快递站。”
缴费单背面藏着一条路线
让我觉得蹊跷的是，这张缴费单的背面，有人用铅笔写了几行字。字迹歪歪扭扭，像是喝醉了写的：“从耳朵眼北口进去，走三十步，右手有个水管子。再走二十步，看见墙根底下有块青石板，掀开是防空洞入口。别往深了走，里面岔道多，容易迷路。”落款只有一个“赵”字。
我问老李知不知道防空洞的事。老李抽了一口烟，说那防空洞是七十年代挖的，说是战备用，但后来一直闲弃着。八五年的时候，有几个半大小子跑进去探险，差点儿闷死在里头，从那之后街道就把洞口封了——用水泥糊死了，谁都不知道那条通往防空洞的小路还在不在。
后来我找到了没拆干净的一截土墙。墙根下确实有一块青石板，比周围的土颜色深。用脚跺了跺，底下是实心的，已经封死。
连蝴蝶都找不到的路
可甸柳庄的改造过去七八年了，老楼的墙皮脱落，新楼的外保温层涂着统一的灰褐色。耳朵眼胡同那个位置，现在是兔喜快递站的铁皮门脸，门口堆着好几摞纸壳箱子，取件的人扫码报号，铁门哗啦一开一关。
我拿那张缴费单给快递站的小伙子看。小伙子二十出头，看也不看就说，不知道，我是三年前才来包这个站的。他递出来一个包裹，面单上的收件地址写的是“甸柳新村三区”，具体到楼栋房号，没有胡同的说法。
春天的柳絮还在飞。老李收拾完车摊，锁好铁链，忽然朝我招招手，说带你去个地方。他领我走到快递站背面，一家烧烤店的烟囱旁边，把两个破泡沫箱子挪开——底下露出半截磨得光滑的水泥台阶，厚脸皮草从缝里钻出来。老李说这不是正经台阶，是当年那座公共厕所的基座，厕所早拆干净了，但这个台子防水做得厚，砸不烂，就一直留在这里。
“老赵当年穿的鞋子是那种当兵穿的黄球鞋，下雨天从耳朵眼胡同出来，保准踩着这道台子绕开水坑。”老李说完这话，蹲下去拨了一下草叶。草丛里滚出一颗小孩玩的玻璃珠，里面嵌着灰色、蓝色的花瓣，滚到台阶缝里卡住了。老李没捡，站起来拍掉手上的土说，哪天你寻个知情的再问问，甸柳庄的小胡同其实不止一条，有些是从灶眼边上劈出来的，有些是从鸡窝后头拐过去的，慢慢找吧。
我回身看了看快递站的方向，晚霞把铁门染成橘红色。缴费单在我兜里蹭得沙沙响，那个叫赵德柱的木匠，不知道最后把桌子做成了什么样。
评论1:服务比价格更重要