漳州175医院对面小巷子｜修表铺的三十个春秋

“王师傅，我这表又停了，您给瞅瞅？”老李头把一块老式上海表搁在玻璃柜台上，表带磨得发亮。
我正拿镊子夹着一颗游丝，头也没抬：“又停？上回不是跟你说过，这表快四十年了，零件早该换。”

“换啥换，我爹留下的。”老李头嘿嘿一笑，手指头在柜台上敲了两下。
我把手里的活放下，抬头看他：“你爹那会儿从175医院后门出来，拐进这条巷子找我修表，也是这么说的。”

老李头愣了一下，随即笑出声：“那可不，我爹说您这儿门脸小，但手艺实在。”

这条巷子不长，从175医院对面的大马路岔进来，走到底也就两百来步。巷口原先有棵大榕树，树底下常年停着几辆自行车，链条油亮亮的。我的铺子就在树斜对面，门头挂着一块木匾，黑底绿字——“漳州175医院对面小巷子里的钟表修理铺”。这匾是1996年挂上去的，那会儿我还年轻，觉得名字长点显得气派。

铺子不大，十来个平方，靠墙一排柜台，上面铺着深蓝色的绒布。柜台里摆着三排修表工具：镊子、起子、放大镜、清洗缸、油笔。角落里搁着一台老式校表仪，漆面剥落了大半，但走起来还是准的。柜台上方拉了一根铁丝，挂着一排修好的手表，滴答滴答响成一片，像下雨。

我的手艺是跟师傅学的，师傅的铺子原来在南昌路，后来拆迁，他退休了，把这摊子让我接了。我在这条巷子里一坐就是三十来年，从满头黑发坐到两鬓发白。

巷子里的手艺活

修表这事，讲究的是耐心。早上拉开卷帘门，先烧一壶水，泡上茶,然后坐在工作台前，把那盏白炽灯拧亮。灯管底下摆着一块放大镜，是老货，铜圈上冒出绿锈，但镜片磨得锃亮。

手艺人的活儿，急不得，也催不得。有人站在柜台前，皱着眉头问：“修个表要这么久吗？”我头也不抬，说：“你赶时间就先放这儿，明儿来取。要是真想等，坐着看，别催。”

“催出来的活儿，糊弄的是你的表。”
——我师傅传下来的规矩，在这儿守了三十年。

巷子里的生活有固定的节奏。清早来的是175医院的医生护士，下了夜班顺路来取表；上午没病人来，我就低着头修表，偶尔抬头看巷口的行人；午后总有一个阿婆推着板车卖豆花，路过门口就喊一声：“王师傅，表修好没？”我答道：“好了，你要的那块，今天就能拿。”

那条阿婆的板车上，挂着一个铝桶盖，敲一下算一声招呼。我看着那块表——上海产的，银白色表盘，十一点钟位置镶嵌着一颗小蓝针——修了两天，等那个不知名的患者来取。

这几年，来修表的人越来越少了。年轻人手上戴的都是智能手表，坏了直接丢垃圾桶，或者换新的。只有上了岁数的人，才会攥着块老表走进来，对我说：“王师傅，我这表停了，您给看看。”

我还是老一套：打开后盖，用起子挑开卡簧，把机芯取出来，放进清洗缸里。缸里装的是航空汽油，泡上二十分钟，再用刷子轻轻扫，齿轮间的杂质就掉了。然后点上油，一根细铜针蘸一滴，点到轴承上——这一滴油不能多也不能少，多了发粘，少了干磨。

这个细活，没人催我，我也不急。

前阵子，有个年轻小伙子走进来，手里举着一块老式双狮表，表镜碎成了蜘蛛网。他说他在找一条老巷子里的修表铺。我说：“这不就找着了吗？”那张桌子，还是师傅留下的那张——四方桌，桌面磨得凹凸不平，四个角包着黄铜皮。抽屉的拉手坏过一次，我换了一颗木头的，造型不搭，但拧得出汗痕。

前几天，有人在175医院门口的路牌旁边贴着张告示，说这一片要改造。阿婆的豆花车这几天没来，我门口晾着的那块蓝布被风卷落在地上，我弯腰捡起来，拍了两下土。表修好了老李头那块上海表，放在柜台上，走时准，声音脆。

屋里那台落地扇嗡嗡地转，扇叶上的灰已经积了厚厚一层，我没擦。
这巷子还在，匾还在，茶缸里的水晾凉了又续上。
榕树老得越来越慢，我也不急。

评论1:党群服务中心管理制度