来源：美男，作者： ，：

马鞍山男人喜欢的地方｜雨山湖边的鱼竿和半导体

“你下午到底去不去？”老周把半包红皖摁在方向盘上，侧脸问我。

“去哪个？”我从采访本上抬头，脑子还停在上午那场社区调解里。

“雨山湖啊，老张他们占了北岸那排柳树底下的石凳，说三点开钓。你去不去？不去我先把车停老市里那个巷子口，下去买包烟。”

“你们那叫钓鱼？带个折叠椅，一坐三钟头，旁边收音机放黄梅戏，浮漂动都不动。”

老周笑了，满嘴烟味：“你别管动不动。湖边上那风一吹，哪个男人心里不舒坦。你去看看，岸上比水里的鱼多。”

第一站，雨山湖的北岸

我最后还是跟他去了。三点过五分，阳光从梧桐叶缝里漏下来，打在水面上，像碎玻璃。北岸水泥护栏上，一溜排开了七八根鱼竿，杆子新旧不一，最旧那根竹节都发黑了，缠着黑胶带。老张蹲在石凳边，正往钩上挂蚯蚓，动作慢得跟放慢镜头一样。

“来了？”老张抬头，鼻梁上架着老花镜，镜腿断了半截，拿橡皮筋捆着，“今天不行，水太浑，早上下过雨。”

老周摆手：“你哪天不说水浑？上礼拜你说风大，上上礼拜你说太阳毒。”

旁边一个穿蓝布衫的胖男人插嘴：“他就这词儿。再说下去，就是‘钓不钓得到无所谓，主要是坐这儿看水’。”

众人都笑。笑声顺着湖面飘出去，惊起两只白鹭。

我数了数，这岸上二十来个男人，岁数从四十到七十不等。有带保温杯泡枸杞的，有拎着塑料袋装两瓶矿泉水的，还有个瘦高个儿，拿个半导体收音机放在膝盖上，天线抽到最长，里头唱的是《天仙配》里董永那段。

坐我旁边的姓刘，在十七冶干过钳工，退休三年了。他说他每天下午都来，也不为鱼，就是在家待不住。“儿子在上海，闺女在南京，家里就我跟老太婆，她看电视剧，我嫌吵。到这儿来，哪怕一句话不说，看水波晃一晃，心里就静了。”

他说着拍了拍身边的石凳：“这凳子，冬天冰屁股，夏天烫屁股，但男人就爱坐这儿。你说怪不怪。”

第二站，老市里的钟表铺和棋牌室

第二天，我独自去了老市里。幸福路那排旧楼底下，有家钟表铺，门脸不到两米宽，柜台玻璃都磨花了。老板姓徐，六十多，马鞍山男人喜欢的地方，他这铺子算一个。

我进去时他正用镊子夹一颗芝麻大的齿轮，头也不抬：“坐，修表要等。”

我说我不修表，就问问他这儿平时谁来得勤。

他才放下镊子，摘下眼睛上那副放大镜筒子：“喏，门口那个下棋的，小学退休老师，天天来。对面修自行车的老赵，中午买菜路过也要进来站十分钟。这儿墙角的吊扇转了二十几年了，他们听这个嗡嗡声听得舒服。”

铺子确实不宽敞，两面墙挂满了老钟，大的小的，三五牌、上海牌、北极星牌的。正说着，一个穿运动服的年轻人推门进来，手里拎着一块海鸥表：“徐叔，我爸那表，上次你说摆轮坏了，修好没？”

徐师傅说：“急什么，你爸又不催。他上回来，说这表是他结婚那年买的，修不好留着看也行。”

年轻人笑：“我爸说，这表的滴答声他听惯了，换个电子的走不准，心里发慌。”

出了钟表铺往东走一百米，街角有间棋牌室，招牌上三个字“聚友轩”。名字取得好不好另说，里面面积倒是不小，摆了八张麻将桌，靠窗还有两桌象棋。我掀门帘进去，烟味混着茶味迎面扑来。靠里那张桌子，围了六个男人，两人对弈，四个站着支招。下棋那个穿厂服的，手里夹着烟，半天不落子，旁边看的人急了：“你走车啊，车隔着马踩着炮呢！”

下棋的回头瞪了一眼：“我这叫思考，你懂个球。”

看棋的也不恼，转过来跟我搭话：“这片儿拆了一多半了，就这个棋牌室还撑着。老板是赏金大对决厂食堂退下来的，屋里那台立式空调，马钢发的十寸黑白电视那年代的物件，还能吹冷风。”

我问他常来吗。他说：“礼拜二到礼拜五，铁打不动。反正回去也是看手机，闺女说老年人刷短视频伤眼睛。这边不一样，输赢就几块钱，主要是人多，嘴杂，热闹得像从前职工宿舍楼下那种感觉。”

地点	最热闹时段	男人主要动作	常见物件
雨山湖北岸	下午3点到6点	看浮漂、听戏、聊天	折叠椅、蚯蚓盒、半导体
老市里钟表铺	上午10点前后	下棋、吹吊扇、剔牙	海鸥表、放大镜筒子
聚友轩棋牌室	午饭后	落子、拍桌、泡新茶	铝合金烟灰缸、搪瓷缸子

第三站，江边船厂废弃的码头

跑完老市里，我又被一个相熟的出租车司机拉着往北走。他说带我去个“马鞍山男人喜欢的地方，但外地人找不着”。车沿着沿江大道开到一片铁门锈迹斑斑的厂区前。门卫不在，铁门虚掩着，从缝里钻进去，脚下是碎石子路，两边荒草齐腰。走五分钟，眼前豁然开朗——一段几十米长的水泥码头探进江里，停着两三条废弃的小铁船，船帮上长满了绿苔。

码头尽头坐着三个男人，一人一瓶雪花啤酒，脚边一袋花生米。他们面前是浑浊的青灰色江水，对面隐约能看到慈湖的烟囱。

我走近，最年长那个抬头：“你是记者？我就说你这双鞋不像来玩的。”他指了指我脚上的皮鞋。

他姓吴，原来在船厂干了二十二年。他说这片码头以前修长江轮渡，他在这里焊过板舱。“现在船厂没了，但这个平台地面是水磨石的，结实，晒衣服都干得快。我隔三差五来坐坐，不是怀旧，是这儿风大，脑子里乱七八糟的念头给吹没了。”

另一个年轻点的，大概三四十岁，戴着工地安全帽，蹲着往江里扔石子：“我在这附近新楼做瓦工，中午休息就走过来说两句话。老乡比工友聊得来，讲的都是家里米面油盐的事儿。图个清静，但又是有人在旁边的那种清静。”

他们的背影顶着江面，太阳快落山了，影子拉得很长。啤酒瓶空了两只，第三只还没起盖。远处有个钓鱼的人收竿往回走，塑料桶里晃着水，看不清有没有鱼。

“我家住在马鞍山男人喜欢的地方，那里江风从不停。”我没来由想起这句旧歌词——记不清是哪个厂广播间放过的老歌，曲调也模糊了。

我站在码头边缘，一只铁锚被草缠住了，深褐色的锈纹里嵌着半块白色的小贝壳，也不知道是谁什么时候丢上去的。锚索的绳头散着几股纤维，被风吹得轻轻晃动，像在点数这些年离开的汽渡班次——第一班是早晨六点，最末班是黄昏六点半，如今江水和时间都不再靠岸。

评论1:服务酒桌礼仪