新塘小巷子在什么地方啊｜问路的老街坊带我走了一趟
你问新塘小巷子在什么地方啊？我先说个大概：它不在新塘镇的闹市口，而是藏在旧粮站西墙外头，一条只容两人侧身过的石板窄弄。从老供销社往南走三十来步，看见墙上钉着块生锈的蓝铁皮，上头白漆写着“新塘巷”三个字，但本地人没谁叫它大名，都喊“那截肠子”。
我头一回给人指路，是1987年秋天。当时我在镇中学教初二语文，班里转来一个姓陈的男生，他家刚搬进新塘巷。开学头一周，他迟到了三次，每次都说“巷口太黑，找不到门牌”。我索性下了课跟他走一趟。那天下午四点半，日头斜着照进巷子，石板缝里的青苔还是湿的，墙根底下一溜摆着七八只煤炉子，铝壶嘴正噗噗冒白汽。陈同学推开第三扇漆成墨绿色的木门，回头冲我喊：“老师，我家就在这儿，以后认得啦。”
巷子的形状像根鱼骨头
新塘小巷子在什么地方啊，你要是从地图上看，它就像一根鱼骨头。主巷从东头粮站门口伸进去，长约四百米，两侧岔出六条更窄的支巷，最窄的那条，成年人张开双臂就能碰到两边墙。主巷宽不到一米五，中间铺的长条麻石，被几代人踩得油亮，下雨天泛着青光。两边是山墙高耸的老宅，多是清末民初的砖木结构，二层楼，窗户开得小，窗棂上刷着暗红色漆，剥落得东一块西一块。
巷子中段有一口老井，井圈是整块青石凿的，口沿被井绳磨出几道凹槽，深浅不一。我数过，凹槽一共七道。每天清早五点半，卖豆腐的周婶准时来打第一桶水，井绳哗啦啦响，接着是隔壁修自行车的刘叔，他打水专门用来擦车链子。到了夏天傍晚，井台边排着三四个铝盆，里头泡着西瓜和啤酒。巷子里没装路灯，只靠各家门口挂的灯泡照明，昏黄昏黄的，照得石板路一半亮一半暗。
住在这里的人家都有固定营生
靠西头数，第一户是补鞋匠老吴，他的摊子支在自家门槛外头，一把矮竹椅，一个木头工具箱，箱盖翻开来就是工作台。老吴补鞋不用胶水，用的是烧热的铁锥子蘸蜡线，一针一针缝，鞋底磨穿了他给换上一层轮胎皮，能再穿两年。第二户是对中年夫妻，男的原来是面粉厂职工，下岗后在巷口支了个烙饼摊，女的在家做卤味，傍晚五点钟，香味准时从窗户缝里钻出来，整条巷子都能闻到八角桂皮的味道。
中间一段住着几户老人。赵大爷今年八十一了，他家的门墩是两只石狮子，一只缺了半边耳朵。他跟我说，那狮子是解放前的老物件，当年巷子里开过一家茶食店，门口就摆这对石狮。茶食店早在公私合营时就关了，石狮被人推倒过，后来他爷爷用糯米浆和石灰粘回去，一直留到现在。赵大爷每天午后搬个小马扎坐在门洞里，手里握着一把蒲扇，见了谁都先问一句“吃了吗”，然后从裤兜里摸出一把炒南瓜子，往你手里一塞。
巷尾有一家裁缝铺，老板娘姓邱，今年六十岁，她的铺子只有八个平方，靠墙立着两台缝纫机，一台蝴蝶牌，一台飞人牌，都用了快四十年。她不做新衣服，专管改旧衣、换拉链、补破洞，收费一块到三块不等。她说现在年轻人买衣服便宜，破了就扔，但她还是接活，因为老主顾们习惯了。邱裁缝的墙上挂着一本日历，纸页泛黄，停在1993年的某一页，她没撕，说“懒得撕，反正年年都一样”。
巷子里的声音和味道比地名更硬
你要是再问我新塘小巷子在什么地方，光说方位没意思。你得听声音——下午三点半，竹板响，那是卖酒酿的推着车来了，货车上挂着一串空铁皮罐子，晃晃荡荡哐当响。到了五点，巷子里全是砧板剁菜的笃笃声，还有铁锅碰锅铲的炒菜声。冬天晚上七八点，能听见某家收音机里放评弹，调子绵绵的，隔两堵墙传过来，像给巷子盖了层棉被。
味道也岔不开。晴天是晒被子的太阳气，混着井台上青苔的腥。雨天是湿木头和陈茶叶的气味，底下一层是每家灶台上飘出来的菜油香。过年前十来天，巷子里会有三家同时熏腊肉，柏树枝烧起来的烟呛得人睁不开眼，但没有人躲。
这条巷子没上过任何地图
七十年代修路的时候，县里规划过拓宽新塘巷，后来因为两边老宅的产权纠纷，工程停了，规划图纸也不知去向。所以至今你翻开任何一本旅游手册、手机地图，都找不到它的名字，只有本镇人知道，那截肠子一样弯弯扭扭的巷子，从粮站旁边走进去，走到头是一堵灰砖围墙，墙脚种着两棵枇杷树，树底下堆着几块预制板。
去年端午，我碰见一个背照相机的年轻人，站在巷口东看西看。他问我：“大伯，新塘小巷子在什么地方啊？网上有人说这里还有一口古井。”
我指了指脚下：“你站的位置就是巷口，往里走，第三道弯左手边，井圈是青石的，凹槽七道。你要是早两年来，井水还能喝，现在水位降了，井底干了大半截，但井台还能坐人。”
他拍了几张照片走了。我坐在赵大爷对面的石阶上，看着他把那扇缺了半边耳朵的石狮子用手掌擦了两下。太阳收尽，巷子里亮起第一盏灯泡，黄黄的，照在油亮的石板上，拉出长长的影子。一个骑自行车的人从身边过去，车铃按了两声，声音撞在狭窄的墙面上，弹回来，又折进更深的支巷里去了。那两棵枇杷树黑黢黢的，树梢上还挂着去年忘了摘的几粒干果。赵大爷收了蒲扇，起身回屋，门轴吱呀响了一声，没有关严，留了一条缝，透出里面日光灯的白光来。
评论1:服务的追踪