洛阳火车站旁边的小巷子｜出站右拐第三根电线杆往北
那年我盘下这间铺子的时候，巷子口的泡桐树还没这么粗。树皮上让自行车蹭掉好几块，露着白茬子，我寻思这地方人来人往，总归饿不着。铺子不大，十二个平方，卖些矿泉水、面包、桶面，顺带一根烤肠机——那种老式的，滚筒转起来咯吱咯吱响。早上五点半发第一班车，我四点五十就得起来捅开炉子。
出站的人流像水一样漫过来，散进巷子。拖着编织袋的，扛着蛇皮袋的，还有挎着人造革提包的。他们先是在巷口站定，眯眼看看天，再低头看看手里的票。这个空当，我的烤肠机就忙起来了。咬开肠衣的动静，混着玉米香精的味道，能勾着人掏出一块五。有个常客是跑郑漯线的长途司机，总买一瓶两块钱的矿泉水，一边拧盖子一边嘟囔：“老板娘，你这条巷子比发车时刻表还准。”他说他在这条巷子里吃过八年的早饭，看着对面网吧换过三块招牌。
巷子里的活法
往北走五十步，是卖胡辣汤的老李。他的摊子支在一棵歪脖子槐树底下，树根把水泥地拱出一道裂缝。老李的锅是铝制的，深口，木柄。他舀汤的手势稳，一勺下去刚好满碗，不洒也不欠。配的油馍头是现炸的，面剂子在他手里一摁一拉，下锅滋啦一声。他那摊子周围总围着几个人，蹲着吃的多，站着吃的少。有个老头每天准时来，吃完抹抹嘴，把碗往前一推，不言语。老李也不问，收了碗，下一勺。
巷子中段有个修表铺，门脸窄得只能侧身进。老师傅姓郑，耳朵上别着一只放大镜，蓝皮的，镜圈磨得发亮。他修表的台子靠窗，下午的光斜着进来，照见台面上摊着的齿轮、镊子、一瓶子洗表油。他说他修过最老的一块表是一九五八年的上海牌，那表主人是从新疆过来的，表停在了洛阳站西出口。他问我几点了，我告诉他，他点点头，又低头去拨弄那只铁壳闹钟。他的柜台玻璃下压着几张白纸，上面写着取表日期，字是圆珠笔写的，有的已经让太阳晒褪了色。
下午三点的光景
午后巷子会安静一阵。车站广场的人声隔着房子传过来，闷闷的。这个时候，卖糖炒栗子的小赵才开火。他的推车是自制的，铁皮炉膛裹着棉被保温。栗子在大铁锅里翻搅，砂粒黑亮，糖稀拉丝。没人买的时候，他就拿长柄铲子拨弄栗子，划拉着，听着砂子磨锅底的沙沙声。小赵说这条巷子下午三点是一个世界，傍晚六点又是另一个世界。
傍晚六点，培训班下课的孩子涌进来。他们穿着各色的校服，书包带子在胸前挎成X形。巷子口的卤肉车准时支起来，卤汤的老味飘半条街。老板娘切肉不用秤，一柄厚背菜刀剁几下，牛皮纸一包，开口就报价钱。买卤肉的多是接孩子的家长，她们一边递钱一边聊闲天：
“你家孩子这回月考咋样？”
“哎，别提了。你家在哪个培训班？”
“数学在路口那家，英语在老面粉厂二楼。”
卤肉车旁边的墙壁上，贴着三张招生广告，被风撕了一角。下面是几行道子粉笔字：“修拉链”“通下水道”“办证”，字迹大小不一。有一个号码被划掉了，重新写了一个，往上提了提位置。墙根处有一道浅浅的白线，是多年前划的拆迁记号，后来不了了之。那道白线如今已经让灰糊住了，手摸上去，糙糙的，不仔细看，以为是原来的墙皮。
| 凌晨四点半 | 烤肠机预热，第一锅水烧开 |
| 上午九点 | 出站高峰，包子铺屉笼摞到六层 |
| 下午两点 | 修表铺最清闲，郑师傅拿绒布擦眼镜 |
| 晚上九点 | 最后一班火车到站，小赵收摊，剩的栗子半价卖 |
有一回下大雨，一个年轻姑娘避到我的屋檐下。她拎着一个粉色的行李箱，轮子上沾满泥。她问我借纸擦箱面，我递给她半卷卫生纸。她蹲下来擦，擦得很仔细，沾了泥的地方反复擦。擦完了，她把纸团扔进我的垃圾桶，说了声谢，拖着箱子往巷子深处走。那雨下了半小时，我没见她再回来。
收摊之前
夜里十点之后，巷子的灯陆续灭掉。卤肉车收走了，剩下的汤味还挂在墙上。老李的胡辣汤锅刷干净了，倒扣在案板上，月光照那锅底，一圈一圈的刷子印。郑师傅关了卷帘门，门上的铁皮栓子落下来，哐当一声，在巷子里显得很响。我的烤肠机改成了保温档，机器还在转，滚筒上一根烤肠也没有。这时候坐在门口看出去，车站的霓虹灯把巷口的空气染成一块一块的。
前天，修表铺的郑师傅说他准备带徒弟了。徒弟是个小伙子，跟他在一张台子上坐了两个月，天天看他一言不发地拆装零件。
“这孩子坐得住。”郑师傅说这话的时候，那小伙子正低头调一只旧闹钟的发条。闹钟嘀嗒嘀嗒走着，桌面上的洗表油瓶口结着一个半干的油膜。
我拿了两瓶水递过去，小伙子抬头笑了笑，又低下去。他的手指甲剪得很短，指腹上有一道新磨破的红印。