苏州同里古镇小巷子|老住户带你走弄堂门道
各位街坊,今儿个咱们唠唠同里古镇那些个小巷子。我在这镇上住了四十三年,打十九岁顶替老爹进了镇办五金厂,到如今退休带孙子,天天就是从这条弄堂穿到那条弄堂。你问我在巷子里能有什么门道?嘿,门道多了去了。就拿镇南头那条穿心弄来说,宽处不到一米二,窄处侧身过,外地游客老问“这墙上的水痕是不是下雨潲的”,其实那是早年间撑船竹篙蹭的——清末那会儿,这条弄堂通河埠头,摇橹船装着米和布,人就在巷子里来回扛货,竹篙压在墙根走,年深日久,青砖上就磨出一道凹槽。
先认砖,再认门,最后认人
看一条巷子老不老,先蹲下来看铺地的石板。真家伙是五福石,产自浙江湖州,表面粗粝不滑脚,雨停一刻钟就能走人。1978年镇上修下水道,起出来的石板背面还能看到“道光廿一年”的窑记。现在有些巷子铺了新条石,光溜溜的,下雨能滑倒人,那就是“样子货”。
再瞧两边的墙。老巷子墙根离地一尺高,有层黑乎乎的“硝皮”,那是墙里老碱石灰和着雨水慢慢泛出来的,手摸上去掉粉但不沾手。你要是看见墙根白净净的,那多半是近几年腻子重抹的,住的人也不是老住户。
看门就更讲究。
- 单扇门板的,是正经住家,每晚九点上门闩,里面还有一道铁链拴着。
- 双扇对开、门扇上有个小洞的,是当年卖酱菜的铺子,小洞是掌柜递碗收钱用的。
- 门槛中间锯掉一截的,不是败了家,是方便独轮车推进院子堆煤饼。
有一回,一个上海来的年轻人蹲在门槛那儿拍了半钟头照片,问我这缺口是不是炮弹崩的。我说不是,是修车的邱师傅,他爹那辆运黄沙的小独轮车,天天从这儿进出,十来年就磨掉六寸青石。
巷子里的钟南街和李家弄
正宗老同里人,嘴里没有“街道办”,只有“弄堂管片”。桥南那一片归钟南街管,桥北归李家弄管。两条巷子像两根鸡肠子,扭了二十几个弯,中间串着七口井。
我说这井得细说。老井的井圈不是圆的,是六边形的,那是有讲究的——六边,代表“六顺”,取“水顺、火顺、人顺”。井水前些年化验过,矿物质多,洗衣服不伤手,但煮饭泛黄,老辈人不喝,都是打来漂布。
现在年轻人来旅游,老问我哪条巷子最“出片”。我告诉你实话,桥西那条不到三十米长的仓场弄,早上七点半以前去,能看到住户倒马桶、涮拖把、晾腌菜,那是真生活。下午三点以后去,满巷子都是拍汉服的,光打得再好看,墙皮上新漆那味道熏眼睛。
| 巷子名 | 宽度(约) | 主要用途(老早年) | 如今样貌 |
| 穿心弄 | 1米 | 货廊,通河埠 | 网红打卡点,侧身让行是常态 |
| 仓场弄 | 1.5米 | 粮仓卸货通道 | 居民晾晒区,腌菜缸排两排 |
| 李家弄 | 2米 | 走驴车,送药铺 | 民宿新开的侧门,傍晚最热闹 |
你要是问哪条巷子最值得花钱钻,我只笑笑。同里的巷子,花钱进的是门面,免费的才是日子。就说李家弄靠北头那户张阿婆,她家门口常年放着一个小竹椅,椅子上套着帆布套,套里垫着夏天凉席、冬天棉褥。那不是给人坐的,是给她家那只老橘猫“阿黄”坐的。阿黄今年十三岁,毛都掉成了花白色,每天上午九点准时蹲在椅子上,看人过来就眯眼,你递火腿肠它闻一闻,不是大牌子的不吃——张阿婆的儿子在南京上班,每月寄一包进口零食来,阿黄嘴叼得很。
夜里十一点,巷子才亮灯
大部分游客下午四点就撤了,真正的好戏在夜里。
天黑透了,巷子各家门楣上的小灯才陆续亮。不是游客看的那种红灯笼,是住户自己装的五瓦LED贴片灯,白色光,照见自己门口三步地。干嘛用?防绊倒、防小偷,也防野猫打架撞翻花盆。这时候你在巷子里走,能听见炒菜的滋啦声,闻到香菜和虾酱混在一起的味道,还有老收音机里苏州评弹的咿呀。
有一晚下小雨,我走到仓场弄底,听见一扇门“吱呀”开了条缝,露出半张老太太的脸,冲我喊:“哪个?”我说:“是我,小刘的爹。”她“哦”一声,把门开到一把伞的宽度,递出来一个搪瓷杯,说:“煨了山芋粥,拿回去给孙子夜里垫垫。”我接着了,杯子滚烫,隔着毛巾都烫手心。那晚粥里放了红糖和桂花,是粘嘴巴的甜。
后来我才知道,老太太姓钮,老伴走了五年,儿子在上海地铁段上班,半个月回来一次。她白天从不跟游客答话,问你路就指个方向,绝不开第二句口。但每天晚上落灯后,她会把整条巷子每家门前的滴水檐都看一遍,看哪家晒的干菜没收,哪家滴水石板翘了角,第二早准去敲那家门,说的也简单:“你家雨棚支架锈了,爬上去拧换个钩子吧工钱算我的。”人家给她钱从来不要,只说“邻里照应本是应该的,要不我这老眼昏花的,还能做点啥有用的事”。
今天傍晚我出巷子买醋,又看见阿黄蹲在那张椅子上,尾巴轻轻扫着帆布套,眼睛盯着巷子尽头的拐弯处。一辆三轮车嘎吱嘎吱过来,是卖豆腐的老钱。车斗里豆腐块压着纱布,热腾腾腾白气升上来,把巷子弄堂口的一小块光晕成雾的泡泡。老钱问我:“嫂子那盆葱油蚕豆泡上了?”我说泡上了,就等明早他家的甜豆浆。阿黄从椅子上跳下来,又回头看了我一眼,那意思是:人都该有个自己认得的味道,你今儿个别忘了帮我把鱼头留着。
评论1:ftp上传文件到linux服务器