兰州有莎莎舞厅吗?｜老哥几个的舞伴比牛肉面还难找
这么跟您说吧，现在兰州城里挂着“莎莎舞厅”招牌的，一家都没有了。去年秋天我遛弯路过西关十字，原先那个“红珊瑚舞厅”的位置，改成了卖电信手机的铺子，玻璃门上贴着“清仓甩卖”，喇叭里喊着“最后三天”。我扒着门缝往里瞅了瞅，舞池早拆了，地上堆着纸箱子，几根霓虹灯管子歪在墙角，灰扑扑的。跟您说，那年头这地方火的时候，门口排队买票能从楼梯口排到马路边上。
先说说兰州这地方跟莎莎舞的缘分
其实兰州压根儿不是莎莎舞的故乡。莎莎舞是人家古巴人、哥伦比亚人跳的玩意儿，腰胯扭起来跟风吹柳树似的。可九十年代那阵子，从广州、深圳传过来的交谊舞热浪，没几年就漫到了西北。兰州的舞厅跟北京、上海的不一样，咱们这儿讲究的是实在——票价便宜，茶水管够，舞伴大多是厂矿企业的女职工下班来挣个外快。
我第一次进舞厅是1996年，那时候在兰州量具刃具厂当车间主任，下班被同事老赵拽去的。老赵说：“走，带你开开眼，民主西路上新开了家‘金百合’，那儿有会跳莎莎的老师，腰上跟装了弹簧似的。”我寻思一个跳舞能有多稀奇？去了才知道，舞池里头放的不是咱们熟悉的《十五的月亮》，是那种鼓点咚咚、铜管吱哇的洋曲子。老师是个四十来岁的四川女人，穿件大红色连衣裙，教几个年轻媳妇扭胯，嘴里喊着“一二三，恰恰恰”。
您还别说，就这个“恰恰恰”，跟咱们的莎莎舞是同宗同源的东西。跳好了，两个人跟贴在一起转圈似的；跳不好，那就是互相踩脚，一晚上下来，皮鞋面上全是灰印子。老赵跳了一身汗，坐边上灌了一大缸子茉莉花茶，喘着气跟我说：“比拉一天锯还累。”可我瞅见他眼睛亮得很，第二天又张罗着去。
莎莎舞厅的兴衰，跟厂子的命运绑在一块儿
那几年，兰州的舞厅多得跟牛肉面馆差不多。仅庆阳路一条街上，就有“夜来香”“大上海”“蓝宝石”三家。名字起得洋气，里面其实还是老一套——磨得发亮的水磨石地面，天花板上吊着几颗转灯，墙角立着台落地扇，夏天吹得人裙子直往上飘。一张门票三块钱，女士半价，还送一杯兑了糖精的橘子水。
要说跳舞最热闹的时候，得数1999年前后。厂里效益还行，双职工家庭手头宽裕，一到周末，舞厅里人挤人，连窗户边都站着人。我印象最深的是2001年冬天，外面飘着雪，舞厅里暖气烧得烫人。有一个姓苟的师傅，今年他闺女都该上高中了。苟师傅在兰州卷烟厂当锅炉工，一双手黑黢黢的，可跳起舞来，那双黑手往女舞伴腰上一搭，人家愣是没躲。他专跳莎莎，步子碎，节奏稳，转起圈来像个陀螺。有一回跳热了，他脱下外套挂在我胳膊上说：“老哥哥你帮我拿着，这回非跳个通宵不可。”
可他没跳成通宵。那晚上十点半，舞厅经理拿着喇叭喊号，“最后一曲——《友谊地久天长》”。苟师傅跳完那支曲子，光着膀子坐在我旁边喘气，汗珠子顺着脖子淌。他掏出兜里的烟盒，里头只剩两根“兰州”烟，给我一根，自己点一根，抽了一口说：“这地方，是给咱们这些干活的人留的一口喘气的地儿。”那天之后，苟师傅再没来过——后来听说他调去了新厂区，那边离市区远，没有舞厅。
舞厅关了，但跳舞的人还没散
2008年以后，兰州的老舞厅一家接一家关门。有的改成了火锅店，有的成了健身房。原因谁都明白：录像厅没了、台球厅没了、露天电影也没了，手机里的视频刷都刷不完，谁还花三块钱去跳一身汗？年轻人都去唱KTV、泡酒吧，舞厅里剩下的，多是些五十多岁的老哥老姐。
可您要是以为莎莎舞在兰州绝了根，那就错了。去年夏天我遛弯到雁滩黄河边，看见一大帮人围成圈，里面放着小音箱，几个中年女人正教一个胖子跳莎莎舞步。那胖子乐呵呵的，步子瞎扭，但旁人都拍手叫好。我看了一会儿，认出教舞的那个女人——不就是当年金百合的售票员小穆吗？她烫着卷发，穿着运动鞋，跳起来还是那股利索劲儿。
她跳完一段，停下来擦汗，看见我，笑着喊：“哎！大哥！多少年不见了！这阵子咱们每个周末在这儿免费教，来的人可多了，都是以前舞厅里的老熟人！”她指了指边上一个椅子，椅子上放着个搪瓷缸子，缸子底写着“兰州碱厂八十周年纪念”。她让我坐下歇歇，又从口袋里掏出个塑料袋，里面装着几块酥饼，往我手里塞。
我问她：“现在这露天跳，跟当年在屋里跳有啥不一样？”小穆想了想，说：“以前屋里头有镜子，能看见自己跳得丑不丑。现在对着黄河跳，河水哗啦哗啦的，扭错了也没人笑话。”她说完又跑进圈子里去了，音箱里的曲子换了，还是那首老似的恰恰鼓点，跟二十多年前一模一样。
太阳快落山的时候，我起身往回走，身后那圈人还没散。我回头望了一眼，看见小穆正扶着那个胖子的腰，一句一句念着步子：“右脚——左脚——脚尖转——等等，你那不是转，那是拧螺丝呢！”笑声被河风吹得远远的。舞厅没了，曲子还响着。
评论1:疫情给物业服务企业