按摩房的女大学生｜足疗店里的夜班与论文

2016年深秋，我在城南老街的“舒雅足道”门口蹲了三天。老板娘王姐终于松口，让我进去坐坐。店里九张沙发椅，三张躺着穿校服的姑娘。她们不是来消费的，是来上钟的。这行在本地有个不成文的规矩：下午四点到晚上十点，大学生兼职，按小时结钱。我后来在那条街泡了两个月，认识七个这样的姑娘，今天把看见的、听见的，一条条写给你们。

一、她们为什么来

按摩房的女大学生，不是小说里那种神秘身份。她们就是隔壁师范学院、职业技术学院的学生，有的还拿过奖学金。我采访过的七个姑娘，六个家里给的生活费不够用，一个想攒钱买考研网课。

学费缺口：本地师范生一年学费加住宿费六千二，国家助学贷款要毕业那年才开始还。大一新生普遍不敢贷。
生活费卡脖子：家里按月打八百，食堂一顿饭十二块，月底剩不下钱买卫生纸。
技能门槛低：足疗推拿培训三天就能上手，不需要厨师证、会计证那些硬门槛。

王姐跟我说过一句实话：

“我不看她们学生证，只看手干不干净。愿意学，我就教。按坏了客人的脚，我担不起。”

她们干的是正规的足底反射区按摩，跟医院康复科的手法差不多，只是环境换了。店里挂着卫生许可证，墙上贴着“禁止酒后按摩”的告示。这回事，没那么多弯弯绕绕。

二、一个夜班的时间表

我跟着一个叫小周（化名）的姑娘完整走了一个晚班。她那年大三，学小学教育，周一到周五白天上课，周六周日全天在店里。

时间	内容	细节
16:00	换工服、烧热水	工服是枣红色短袖，领口绣着“舒雅”两个字，洗得发白
16:30	第一位客人	中年男人，刚下工地，脚上全是水泥灰。小周先用湿毛巾擦了三遍
19:00	晚饭	王姐煮的面条，一人一个荷包蛋。小周边吃边用手机看教案
21:30	最后一位客人	一个女老师，颈椎不好，要求加钟半小时
22:15	收工	小周数当天的现金，四十块。她塞进书包夹层，那里面还有一本《教育心理学》

那天晚上下雨，小周骑电动车回学校，车筐里放着工服和课本。她跟我说，最怕的是被同学看见。有一次同班男生来店里，她躲进后厨，等那人走了才出来。后来她换到城西的分店，多骑两公里路。

三、手和指甲

干这行最明显的是手。我见过小周的手，虎口处有茧，指甲剪得很短，边缘磨得圆滑。她说刚学的时候指甲太长，把客人脚背划出白印子，王姐当场让她剪掉。

她们比很多坐办公室的人更懂手部保养。店里常年备着凡士林和一次性手套。冬天冷水洗毛巾，手背裂口子，就涂厚厚一层，套上塑料手套睡觉。小周说，这样第二天手才不糙，按起来客人不会觉得刮皮肤。

有一次来了个老奶奶，脚趾甲嵌进肉里，走路一瘸一拐。小周用热水给她泡了二十分钟，拿指甲刀一点点修。老奶奶走的时候塞给她两个橘子，说“姑娘你心细”。那橘子小周没吃，放在前台，蔫了才扔。

四、客人们

按摩房的客人，大部分是普通人。我蹲点那两个月，见过下夜班的货车司机，见过陪老伴来的退休教师，见过跑业务的销售员躺在椅子上打电话。

也有难缠的。王姐立了规矩：喝过酒的客人不接，说话带脏字的不接，要求往大腿以上按的一律拒绝。店里每个房间都有监控，对着按摩床，角度调好，只拍腿脚不拍脸。

小周遇到过一回。一个中年男人按到一半，把手搭在她手上。她立刻抽开，按了墙上的呼叫铃。王姐进来，笑着对那男人说：“大哥，咱这按脚是正经手艺，要不您换个女技师？”那人讪讪走了，再没来过。

我问小周怕不怕。她说：

“怕啥，店里三个人呢，监控开着。真有事，我喊一嗓子，隔壁修车铺的人都能听见。”

五、钱和账

按摩房的女大学生，收入不算高，但稳定。一个钟四十分钟，店里抽成三成，技师拿七成。周末一天能做七八个钟，算下来一个月能落两千多。小周说，够她吃饭和买书，偶尔还能给家里寄点。

她有个记账本，蓝色塑料皮的，每笔都写：
- 9月15日：7个钟，收入196元，存120元
- 9月16日：买《教育心理学》二手，35元
- 9月17日：给妈妈充话费，50元

那本子我翻过，字迹工整，像她备课的笔记。她打算毕业前存够一万块，去考教师编制。考上了，就再也不用来店里。

六、毕业以后

我最后一次见小周，是2017年6月。她来店里拿落下的杯子，穿白色连衣裙，头发扎成马尾。王姐问她考得怎么样，她说笔试过了，下周面试。

她没再做按摩。新来的兼职是个男生，体育学院的大二学生，手劲大，客人反馈不错。小周把那套凡士林和指甲刀留给了店里，说用不上了。

后来我听说她考上了隔壁县的小学，教三年级语文。有一次我路过那所学校，看见她在操场上带学生做操，阳光底下，她抬手挡了挡眼睛——那双手，指甲还是剪得很短，虎口的茧已经淡了。

评论1:上海天梭手表售后服务