威海初村夜市在哪｜初村大集南头那排灯
孩子，你问威海初村夜市在哪，这事得从我家抽屉里那卷褪色的胶卷说起。前年收拾老屋，翻出一卷没冲洗的富士胶卷，标签上是我用圆珠笔写的“08年夏，初村”。拿去镇上的照相馆冲出来，头一张就是我蹲在夜市摊前吃烤苞米的侧影，背后是那棵老槐树，树杈上挂着个白炽灯泡，照得人脸上泛着黄。
那会儿的夜市不叫夜市，叫“初村大集夜场”。白天的集在初村镇政府右首那条土路上，逢五排十，卖菜苗、卖布头、修鞋掌。到了夏天，天黑得晚，卖熟食的摊主不急着收，索性支起马灯，把白天没卖完的卤猪蹄、炸果子再热一热。一来二去，从镇政府门口到老邮局那段二百米的土路，就成了夜市的雏形。北头是卖凉皮的小刘，南头是卖馄饨的老孙，中间夹着两个炸串摊子，烟火气顺着老槐树的枝丫往上爬。
先认准这三样记号
你要是现在去找，别按导航上的“初村夜市美食广场”走，那是后来修的，在大集东边新楼底下，玻璃顶棚，亮堂堂，但没那个味道。最接地气的夜市，还得认老槐树、老邮局、老水塔这三样记号。老槐树在初村大街与文登路交叉口，树干得两人合抱，树皮上钉着块铁皮门牌，锈得只剩个“初”字。老邮局在树东边五十米，门脸改成卖五金的了，但墙上的绿色铁皮信箱还在，落了层灰。老水塔在邮局后头，红砖砌的，傍晚六点整，塔顶的灯会亮，那是夜市开场的信号。
去年夏天我陪外甥女去找夜市，按手机地图搜“初村夜市”，跳出来三个结果：一个在初村镇中心小学对面，一个在初村医院南墙根，还有一个标注“已关闭”。结果三个都不对。真正的那片夜市，现在缩在镇政府西侧那条胡同里，入口是个卖烤地瓜的铁皮棚子，棚顶用红漆写着“孙记地瓜”四个字。顺着棚子往里走二十步，豁然开朗——原来是个旧篮球场改的，四周拉上彩条布，中间摆二三十张折叠桌，头顶吊着十几盏LED灯，白得晃眼。
从拷苞米到菜煎饼的变迁
胶卷里那家烤苞米的摊子早没了。摊主姓周，莱阳人，每年六月开着三轮车来，车上架个铁皮桶，桶里烧木炭，苞米连皮烤，烤到外皮焦黑，剥开来，玉米粒上带着炭火香。他说这法子是从老家带来的，初村的苞米水分足，烤出来不干。后来他儿子在青岛结婚，老周就再没来过。取而代之的是个卖菜煎饼的安徽媳妇，她摊的饼比脸盆还大，卷上粉条、豆芽、鸡蛋，切成两半，用纸袋装着，热乎乎拎在手里。
有一年冬天，我在夜市上碰见老邮局的退休邮递员，姓毕，七十多了，现在给夜市看自行车收停车费。他说，九十年代那会儿，初村还没通公交车，夜市上就三五个摊子，卖的都是自家地里种的西红柿、黄瓜，农民拿手电筒照着称秤。有人为了买一根老冰棍，得从附近几个村骑自行车过来。他指着水塔底下一块水泥地说，那儿原先是个露天电影场，到了夏天放《地道战》，散场后人们就顺路逛夜市的摊子。
现在的摊位多起来了，吃食也杂。有卖铁板鱿鱼的，鱿鱼是冷链车从石岛拉来的；有卖柳州螺蛳粉的，酸笋味能飘半条街；还有一家卖关东煮的，老板是东北人，冬天煮一锅萝卜和豆腐，汤底清亮。但凡是老吃客，手里总会攥着个陶瓷缸子，那是在老孙馄饨摊上打的馄饨汤，加了紫菜和虾皮，喝完还能续。
夜市的位置，一张活地图
要问具体怎么走，我给你捋一捋，记着就行：
- 从初村公交枢纽站下车，沿初村大街往西走到头，见着槐树右转，穿过一条晾着渔网的窄巷，出去就是篮球场夜市的西入口。
- 从烟威高速初村出口下来，第一个红绿灯左转，过了加油站再走三百米，能看见水塔的红砖尖顶，从水塔正对的铁丝网缺口钻进去，那是东入口。
- 要是晚上八点以后到，别找入口了，跟着穿拖鞋吃烤串的人流走，他们去哪你就去哪，保准错不了。
有一回我在夜市上遇见个二十来岁的小伙子，手里攥着张皱巴巴的地图在问路。问他找啥，他说是看了我十几年前在本地论坛发的帖子，帖子里写过初村夜市有家炸虾饼特别好吃。我带他找到篮球场东南角那个卖炸虾饼的老太太，就是胶卷里那道白烟升起的地方。老太太认得我，说：“还是老位置，还是老味道，就是牙齿嚼不动虾壳了。”她把虾饼递过来的时候，手背上的斑和炭火一样红。
前几天我又翻那卷胶卷，最后一张拍的是老水塔，塔身上不知谁用粉笔写了行字：“夜市搬到北边去了。”但我去看了，北边只有家关门的美容院。其实那些摊位像候鸟一样，每年都在挪动几米，但只要槐树还在，水塔还亮着灯，初村夜市就在那儿，在镇政府后头那条慢慢变窄的风道里，在铁皮棚子与彩条布之间。你去了不必先找铺子买吃的，先在树底下站一会儿，听听摊贩们打招呼的声音，那比任何地图都清楚。
评论1:vm远程服务器