来源：本相，作者： ，：

武功火车站后街小旅店｜拆了一半的招牌还挂着红字

铁门半敞着，门轴上缠着几根干枯的牵牛花藤。我手里攥着一把铜钥匙，是2013年春天租下这间房时老板娘给的，后来她改行卖凉皮，钥匙没要回去。店里只有我一个长住客，老周每天早晨七点准时来擦地板，拖把从走廊这头推到那头，水渍在水泥地上画出一条深色的河。

这栋三层小楼夹在火车站后街和废品收购站之间。一楼是临街门面，二楼三楼隔成十二间客房，每间五平米，摆一张床、一个床头柜、一台吊扇。我住的207室窗户正对站台，夜里能听见铁轨接缝处咕咚咕咚的响动，货车过去时墙皮跟着簌簌掉渣。老板娘当年装的红漆木门早就褪成粉色，门框上贴着六张春运时刻表，最新的一张是2015年10月。

从教师宿舍搬到后街

2011年我退休，学校把教职工宿舍收了回去。女儿在西安安了家，我不想去，就把户口本和几箱书先存在学生刘建军家里。刘建军在火车站派出所当辅警，说后街有家旅店按月算钱，干净，清净。我来看房那天，老板娘坐在前台剥蒜，指甲缝里全是蒜皮，她抬头说：“老师傅睡眠浅吧？给你换到东头那间，挨着变压器，噪音大点但没车灯晃。”

小旅店的好处是没想到的。早餐不用自己做，楼下有家胡辣汤摊子，五块钱一碗配两根油条。老板姓马，回民，见我用筷子搅汤就笑，说河南人才那么喝。我慢慢学会用勺子，学着把辣子油拨到碗边，然后顺着边沿喝汤。住了半个月，马老板就不收我香菜的钱了。

客房里的床单是淡蓝条纹的，洗得发白。老板娘每三天换一次热水瓶，楼道尽头那间公厕虽然旧，但每天傍晚都有水冲。夜里出摊回来的租房客在走廊里说话，声音压得很低，偶尔有勺子碰碗的脆响。有个月我发烧，隔壁送快递的小杨敲开门，手里端着一碗挂面：“叔，趁热。我压了两天箱底的香油。”

固定住客们

2013年到2016年，我先后见过五个固定住客。

• 卖煎饼的刘姐，每天三点半起来磨面，五点半推车去十字路口
• 检修铁路的老张，周一到周五住店，周末回乾县老家种猕猴桃
• 来给女儿看孩子的秦婶，在店里住了八个月，天天给外孙录视频
• 跑线路车的老邓，闲了就在前台看戏曲频道，音量开得很小
• 我自己，207房，每周去后街拐角的旧书摊换两本书

2014年夏天老张从梯子上摔下来，肋骨断了三根。他不想回老家，怕老伴念叨，就躺在旅店二楼养伤。刘姐每天给他带两个煎饼，秦婶煮绿豆汤，老邓把自己的收音机搬到老张床头。一个多月，老张胖了四斤。他后来站在楼梯口说：“这地方比儿子家还像家。”

二楼的公共区域有张磨得露出木筋的桌子，天气好的时候老张摆象棋摊。他跟人大杀多半是平局，赢的时候不多，输的时候咧嘴笑，说对方“棋品好”。旁边墙壁上挂着一面圆镜，镜缘锈了一圈，旁边用粉笔写着联系电话，下面垫着摊开的半张旧报纸。

后街的变化

2018年秋天，后街拓宽，两边梧桐树锯掉七棵。小旅店门口突然亮堂起来，老板娘干脆在窗台上摆了四个泡沫箱种小葱和西红柿。那年冬天暖气管道改造，店里通了地暖，老张穿着薄秋衣在楼道里走，说脚底板总算热了。可他的活却少了，高铁通车后D字头绿皮车减了班次，检修任务相应的也少了。

到了2019年，老张的工地挪到宝鸡，刘姐儿子把她接到西安。老邓车卖了，改骑三轮车帮市场拉货，隔三差五还路过店里来测个血压。秦婶早回老家，逢年过节寄来一纸箱子苹果。老板娘把三楼几间房改成储藏室，楼梯扶手刷了层蓝漆，底下还是锈的。前台墙上开始挂收款码，旁边贴着一张打印的告示：“请扫码后核对门牌，密码锁更换请联系前台。”

现在还在用钥匙开门

2020年之后，铁门安了电子锁，但坏过几次。老板娘备了把备用钥匙藏在灭火器箱里，黑漆漆的，和2013年的那把几乎一样重。今天下午她又来敲我的门，说下个月房租涨五十块，因为我这间装了空调。我说行，她又问空调遥控器找得到吧？我说在枕头边上。

傍晚我出店门买豆腐，正遇见新来的一家人拖行李，站在前台问“有没有钟点房”。老板娘给钥匙的时候多嘴了一句：“住一晚明早结账，窗帘别拉，南边院墙低。”

那家人没听懂，我也没解释。墙外是火车站的侧斜坡，种着几棵毛白杨，春天的时候杨絮飘得比雪还密。我拎着豆腐回房间，钥匙串在裤兜里磕腿，铜的那把，锈迹里隐约还能认出刻着的“207”三个数字。床头的台灯亮着，吊扇叶上缠着一截红绳，不知道是多少年前某位住客系的。风一吹，那截红绳慢慢转，墙皮又掉了一点在枕巾上。

评论1:服务员立岗标准