太原小马村还有站衔吗｜傍晚村口问一声老地名
“娘，小马村还有站衔吗？”我在村东头那棵歪脖子槐树下问坐在马扎上剥玉茭皮的老太太。
她头也没抬：“你说甚？”
“站衔——就是原来公社时候，等车的那条土坡。”
老太太停下手里活计，拿眼角的褶子看了我半天：“你这后生问得怪，那坡前年铺了柏油，现在叫‘三岔口站牌’。可村里人还是往那底下站，说不清为啥，脚底认得老地方。”
我把采访本往裤兜里塞了塞，蹲下来，捡起一片玉茭皮搓了搓。我干这行十几年，绕了半个山西跑新闻，还是头一回遇见有人用“站衔”这么个词。那是老榆次、太原南郊一带的老人口头语，指过去每天等农村班车、等二八大梁自行车捎脚的那个固定路口。
站衔不是“站”，是一截没人说得清来历的土坎
小马村在太原南边，汾河改道留下的旧河滩边上。1986年，我第一次跟着县里通讯组的师傅去那儿拍“万元户”专题片，摄像机是三洋牌，垫着棉褥子放自行车后架上。当时向导说的就是：“去小马村站衔等拖拉机，那地方好认，一棵歪脖子老槐树底下。”
四十年前没有站牌子，也没有候车棚。所谓站衔，其实是过去大车（马车）碾出的一截硬土坎，被人踏得油光锃亮。村民买化肥、上太原卖菜、送娃高考，都在这儿聚齐。早上七点过，南头“三条腿”老周的柴油三轮车会从沟里突突爬上坎，带斗子的，能坐八九个人，一人两毛钱。要是去晚了，就站到更高的土坡上再等等，后面还有供销社的“解放牌”卡车，捎个货带个人，不打票，给根“大光”烟就行。
“你那会儿敢扒卡车后斗板，站衔上的人都喊你英雄。”——村头下棋的老赵，今年七十一，年轻时给站衔旁代销店搬过货。
现在的地图上没有“站衔”两个字，但人嘴里还有
这么多年，小马村村口盖了六层楼，修了排水渠，电动三轮车里头装着的是“辉山”“蒙牛”的奶箱子。站衔那截土坎，被抹了水泥，又在上面画了黄色的网格线，专门立了个绿色的公交站牌——候车亭带顶棚，不锈钢凳子带扶手。
不过你跟全村人打听，没人说“去公交站”，都说“去站衔等 839 路”。我问理发店的小林师傅：“这是哪年改的口？”他叼着烟：“改不了。前几年乡政府说挂正规牌子，给硬化了，挂了匾。可挂匾那天，村主任剪彩，第一句话是‘咱这站衔，总算有正式名分了’。底下人全乐了。”
站衔周边的老物件，拆了的和没拆的
要是你能沿着油路走到最南头的土崖边，还能看到几样老东西——
- 代销店旧址外墙，粉笔画的“白象电池”四个字还在，剩半截。
- 当年等车人垫着坐的半块磨盘，如今扣在一眼枯井上头，倒扣井口的出水缝里还塞着半根镰刀把。
- 歪脖子槐树还在，就是主干空了半边，填了砖头，树干上扎着一圈铁箍。
几年前搞“美丽乡村”的时候，塌了半间土房的老补胎匠张四跟施工队干了一架，因为人家要把那截站衔整个够掉，铺成斜马路牙子。张四当时七十多，拦住推土机，脸涨得红：“你们懂个甚？这截坎底下瓷实，过去大年三十晚上，没赶上末班车的人都在这儿靠柴火堆烤火。那堆火一烤，谁还分啥城里村里……”后来工程改了方案，马路牙子绕弯留了半米宽的老土坎，上边还蹲着一只喂了十几年的三花猫，认生，一摸就叫，但从不离开。
补胎匠前年去世了，埋在东边地里。三花猫还在，每天晌午蹲在老土坎边晒太阳，有人道它叫“站衔猫”，它不应，也不走。
年轻一代眼里的“站衔”：快递单上的代收点
我碰到放学回来一个小姑娘，戴红领巾，手里拿一袋干脆面。我问她知道站衔在哪吗，她指着公交站前头那个快递集散架：“就那底下，柜子上写着‘小马村中通代收’。不过赏金大对决都喊‘站衔柜’。”
| 老等车方式 | 扎堆站土坎上，看远处扬土 |
| 年青一代方式 | 等 839 路刷手机，取件看短信 |
| 共同点 | 都认那棵歪脖槐树，都喊底下的地儿为“站衔” |
站牌上新贴了一张纸，打印体“本站点暂更名为小马村路口，因原名称不够规范”。但纸边被人撕了一半，露出来底下拿记号笔写的旧名“站衔”，笔道子粗粗细细，写了两行，第二行是“过路的记得按喇叭”。第二天我再去看，那张打印纸条不见了，换成了拿烟盒撕开的硬纸片，上面歪歪扭扭还是“站衔”两个字，用透明胶带粘了一圈。
我蹲在马路鸭子旁边，等 839 路。前面一个收废品的老汉蹬着三轮车过来，捏了下车闸，看我：“你等新公交？”我说我等多长时间都成。他指了指我脚底下那截带着水泥修补痕迹的土边：“这底下有个泥洞，里头埋着一只 1992 年产的铝饭盒，听老辈人说里面搁过一沓换了粮票的钱票子。我问过村干部，说等雨季发水能不能冲出来，没人吭声。”
公交车来了，我上了车。靠车窗沿往回看，太阳把槐树影子拉得很长，站衔那截土坎边坐着条黑狗，低着头闻着地缝里的水渍，仿佛那半边空树洞里还留着四十年前柴火堆的温度。
评论1:高速服务区污水处理