镇江大背最火三个地方｜焦山渡口三轮车夫指的路
我家抽屉底压着一张1998年的轮渡票，淡粉色，一元五角，票面印着“焦山—瓜洲”的字样。票是当年我舅姥爷留下的，他去镇江跑单帮，回来揣着这张票和两把焦山门口买的竹扇。那时候我问他，镇江哪儿最热闹？他想了半天，说：“大背。”我以为是哪条路名，后来才晓得，镇江人讲“大背”，是指背着包、背着筐、背着铺盖卷儿去挤热闹的地方。
舅姥爷那年五十二岁，下船就在焦山码头碰到个蹬三轮的老师傅。老师傅问他去哪儿，他说“大背”。师傅一乐，车身一拐，带他去了三个地方。这一趟下来，舅姥爷记了半辈子。我照着他的话，年年去镇江，年年也按这三个点走一遍。
第一个地方在焦山老渡口，不烧香，专看人
焦山摆渡船半小时一班，搁现在叫“码头经济”。舅姥爷说，当年渡口边儿一排自行车，车后架绑着泡沫箱，掀开是刚出江的刀鱼。买主不看秤，直接上手摸鱼鳃，红就是鲜。卖鱼的婆娘系着蓝布围裙，兜里插一杆星秤，嘴里喊：“十八一斤，少了你掰我秤花。”这话我现在都能一字不落学出来。
**镇江大背最火三个地方里，焦山渡口排头一份，不为看山，就为看这条水路两头的活人。**
渡口候船厅的墙根瓷砖破了几块，1998年破的，现在还没补。等船的人蹲着抽“红梅”，烟头摁灭在青苔上。有个补鞋匠，摊子就摆在对岸的台阶下，工具箱是桐木的，盖子上用白漆写着“张记”。他修一双鞋收两块钱，加掌子三块。舅姥爷那双军用黄胶鞋就是在他那儿补的，底子缝了麻线，踩在焦山石阶上嘎吱响。
渡口有根铁链桩，磨得发亮
铁链桩在码头东侧，是当年系船用的。桩顶被人坐得溜光，谁来了都往上蹭一蹭。舅姥爷说，等船的空档，他不看江，就看桩子上那些手印。深浅不一，像刻上去的。“一个个手印就是一个个赶路人。”他这话土，但实在。
“你看这个手印，指甲缝里嵌着煤灰，是运河船工。那个浅的，指头细，是替东家跑腿的丫头。”
——舅姥爷蹲在桩子边，捏着烟，说给我听。
焦山渡口那片，出了码头往东走三百步，是条坡。坡上有个茶水摊，凉棚是蓝白条纹的塑料布。老板娘姓吴，1998年她二十五岁，现在五十出头。她说她卖了两万七千杯茶，杯子从粗瓷碗换成了透明塑料杯。她的摊子不用叫号，熟客自己拿碗，喝完扔缸里，两毛钱杯茶。最近涨价了，五毛。但还是不提供纸杯，塑料杯要押一块钱。
她跟我说：“镇江大背最火三个地方，我这儿算半个，因为焦山渡口的人，来来回回都路过我这碗茶。”
第二个地方是西津渡的老街尾，郭姓老汉的杂货铺
西津渡现在整修得齐整，石板路走上去腿肚子发颤。但老镇江人去的不是中段那条游客道，而是街尾拐进一条窄弄——郭家巷。巷子尽头有家杂货铺，门板卸了竖在墙边，露出黑黢黢的柜台。铺子卖的都是零碎家什：火柴、铅丝、黄纸、铁皮桶、洗衣服用的皂角粉。
郭老汉八十一岁了，耳朵背，说话声大。他店里最值得看的是算盘，黄杨木的，珠子磨成了褐黄色。他算账不用计算器，噼里啪啦一拨子。
- 毛线团:五毛一团，颜色只有军绿和枣红
- 顶针:铜的，一块五，铝的，八角
- 蜡烛:白蜡条，两毛一根，断成三截也算一根
杂货铺是镇江大背最火三个地方的第二个，因为来这儿买东西，不叫买，叫“配”。配个灯泡，配个门轴销子，配一段尼龙绳。
郭老汉的货架上有一摞牛皮纸信封，盖着1984年的邮戳，是他早年进货攒下的。信封里不是信，是按钢种分的缝衣针，大号小号插在硬纸板上。他伸手指头往纸板里一捻，抽出一根：“喏，这个缝帆布袋的。”又捻出一根：“这个缝裤裆。”他每根针都能说出用途。
| 老铺旧物 | 年岁 | 现况 |
| 黄杨算盘 | 约45年 | 珠子还在，拨起来依旧灵 |
| 铜顶针 | 三十多年 | 锈了，箍在手上光生生的 |
| 牛皮纸信封 | 1984年 | 边角毛了，信封上船票号码还清楚 |
我上回在他铺子里买了盒火柴，他问我要哪种。我说就普通的，他摇摇头，从柜台深处的饼干听里翻出一盒——盒面是镇江火柴厂的老商标，红底白字，画着金山塔。他说：“这个厂关了十八年了，盒子留一摞，送我孙女儿糊墙。”我拿了一盒，没舍得擦火。
西津渡这地方，岁数大的人来，不是看景，是补东西。郭老汉说，前年有个大妈来配锅盖上的提钮，没用现成的，他拿铁皮现敲了一个。大妈等了四十分钟，坐在门槛上看他敲，走的时候撂下一句话：“这要是以前，满街都是你们这样的手艺人。”郭老汉端着碗稀饭送她到巷口，碗里飘着两片萝卜干，他没吃，就端着。
第三个地方在宝盖山隧洞的墙根，老陈的修车摊
宝盖山隧洞是1959年人防工程留下的，现在通人，不走车。隧道里冬暖夏凉，墙面渗着水汽，灯是昏黄的八十年代式溴钨灯。老陈的修车摊就贴在隧道西出口的墙根，地面的水泥被他常年蹲着磨出一圈浅窝。
老陈修自行车四十来年，现在没人骑自行车了，他改修三轮车、婴儿车、买菜小拉车。他的摊子靠墙摆着个大工具盒，用铁焊的，三层抽屉。第一层，内胎垫片；第二层，钢珠、飞轮、链条扣；第三层，光是一把圆头锤，木柄被他攥得凹进去一圈。
“镇江人说的大背，过去是指背着货去卖，现在是指背着孙子的水壶、姥姥的药盒、自己那条不稳当的腿——都往我这来修。”
——老陈说这话时，正给一辆四轮老年车换轴承。
宝盖山隧洞墙根的修车摊，是镇江大背最火三个地方的最后一个，不以门脸作数，以地上的油渍作数。
我上次去，看到个老妇推着幼儿车来，前轮歪了。老陈蹲下去看了两分钟，从衣兜里掏出一截铁丝，三缠两绕，把轮轴捆绑固定。老妇给钱，他摆手：“今儿只收配件，不收手工。”那截铁丝是不收钱的边角料。老妇走了，他拿粉笔在墙上画一道杠。我问这是记账？他说：“记日子，一道杠就是有人带东西来修过，不是修什么，是来坐过。”他画了有多少道？他没数过，墙上的白杠子被他用湿布擦一遍，又接着画。
隧道口的灯管偶尔闪烁，老陈抬头看一眼，骂一句“供电局个怂货”，然后接着调刹车线。刹车线是现成的，黄铜包头，他用指甲掐住，用牙咬断，再拿砂纸磨光茬口。这一幕我看了十年，他就坐在那只凳面上磨出一个屁股印的方凳上。
那天离开时，他叫住我，从抽屉第三层翻出一枚铝制气门芯帽，对我说：“你舅姥爷当年用的就是这种，我带你去焦山码头那天，”他挠了挠头，又说，“他老提你，让你有空来看看碗茶摊子的吴姐换了铝锅，还有郭家铺面后头那棵石榴树，剥皮全剩筋。”
我问他哪年带过舅姥爷，他再没多说，垂下头去紧那根车轮辐条。我用指头把气门芯帽转了两转，铝壳子上印着一行小字，磨得快不剩了，隐约能看出——镇江自行车零件厂，1982。隧道口吹过来一阵风，灯管灭了，又亮，老陈的影子在地面上短了一截，又被水汽拉长了。
评论1:东北旅游管理与服务