附近100米足疗店电话｜修鞋摊老张的脚底板备忘录
“老张，你那个本子上记着附近100米足疗店电话没？”隔壁水果摊的刘姐蹲在我修鞋摊旁边，脚上那双黑色坡跟凉鞋的带子断了，她正等着我给她缝两针。
我头也没抬，手里那把锥子正往鞋底里使劲：“哪个足疗店？你说的是一马路拐角那家，还是小区东门对面巷子里那家？”
“就那家，门口挂俩红灯笼的，上次我闺女带我去按过一回颈椎。”刘姐拿手比划了一下，“那师傅手劲大，按得我嗷嗷叫。”
我放下锥子，从围裙兜里摸出一本卷了边的电话号码簿。那本子还是2016年移动公司送的，封面印着“4G+”，被机油和鞋油浸得发亮，翻开来好几页都粘在一起了。
翻本子的手艺
干修鞋这行二十三年，我这破本子上记的电话比通讯录还管用。换锁的、通下水道的、回收旧家电的，还有附近100米足疗店电话，全用圆珠笔写在最后几页。字的颜色有深有浅，最早那几行用的是蓝墨水，后来圆珠笔漏油，洇成一团蓝疙瘩。
“你找的应该是李姐那家。”我翻到最后一页，中指蘸了点口水，拨开粘住的两页纸，“西边数过去第三家，门脸不大，瓷砖贴到一半，墙上挂着‘专业修脚’的塑料牌。”
刘姐凑过来看：“那你打一个，问问还开着没。上个月我看到那门口贴了张纸，像是说要转让。”
我按着那串号码拨过去。对面响了三声，通了。一个女声，带着浓重的东北口音：“喂，谁呀？”
“李姐，我老张，修鞋那个。”
“哎哟老张！你那鞋摊还在桥洞底下呢？我以为你早搬走了。咋啦，你那双老寒腿又疼了？”
我笑了笑，把手机递给刘姐：“你自己跟她说。”
老街坊的脚上事
这条街上的店，换来换去，唯有我这修鞋摊没挪窝。从1998年城管还没管那么严的时候，我就支着个木头箱子在这棵法国梧桐底下。那时候脚底板上磨出的茧子不值钱，谁要是走路走得脚疼，花五块钱到足疗店按一按，还算新鲜事。
如今不一样了。送外卖的小伙子整天在电动车上颠，脚脖子肿得跟馒头一样；服装店的姑娘站一天，回家脚后跟裂口子，晚上搓点蛤蜊油，第二天继续踩着高跟鞋站柜台。她们找我要的最多的，不是修鞋的钱，是附近100米足疗店电话。
“你把那个号写给我，”常来修鞋的老马跟我说，“上周我去那家，那个小师傅用热毛巾一敷，拿根圆头棍子往脚心一顶，我这条抽了半个月的筋，当场就松了。”
老马五十多岁了，开货车的，左脚掌比右边厚出一指多。他每次来我这儿，不是换鞋掌就是钉鞋钉，临走总要问一句：“老张，那个号还在不？”他怕那家店关了，怕换了老板，怕电话打过去成了空号。他要的不是什么高档服务，就是那阵热乎气儿。
本子上的颜色标记
我这本子上不光记号码。每个号旁边，我用不同颜色的笔画个记号：
- 蓝笔圈——手艺不错，价钱实在，可以再去
- 红笔杠——换人做了，不行，别去
- 铅笔打个问号——搬了还是关了，不确定
那家足疗店的号码，旁边画了个红圈，又没杠掉，说明李姐还在撑着，但已经不如前两年来得红火。那年她刚开业，门口摆俩花篮，鞭炮屑崩了我一鞋摊。现在那花篮早不知道扔哪去了，门口的灯管坏了一根，也没人换。
“电话没人接。”刘姐把手机还给我，“可能午休呢。”
我看了一眼墙上的石英钟，一点零五分。“这个点，李姐一般去菜市场了。她每天下午两点才开门，你先等一会。”
刘姐坐到我那摇摇晃晃的塑料凳上，叹了口气：“脚疼这玩意，真是磨人。”
一双鞋底，一个电话
不是非得修鞋才来我这儿。有时候，人就那么在马路边一坐，掏出手机问我一声：“老张，附近100米足疗店电话是多少？”问完了，也不打，就那么坐在那儿，像是知道那个号码就在找得到的地方，心就安了。
我见过一个穿环卫工制服的师傅，大冬天扫完雪，蹲在我摊子边上，手里攥着一张纸，纸上写了几个号码。他让我帮他看看哪个还能打通。我挨个试，有一个通了。他对着电话那头说：“我明天下午过去，最近腰有点不得劲。”他走的时候，我看见他脚上那双胶鞋，鞋底磨得只剩一层皮了。
下午三点多，太阳晒到梧桐树的东半边。刘姐的手机响了，她不紧不慢地接起来，听了一句，冲我点点头：“李姐回电话了，说晚上七点过去，让我直接去就行。”
她走了以后，我把本子合上，塞回围裙兜里。鞋摊上的铁盒子里，零钱散落着——有些是刚才换鞋掌的工钱，有些是为打这几个电话囤的硬币。梧桐树叶子被风吹得哗哗响，对面理发店的收音机里，调频广播正播着天气预报，说明天有雨。
我又低头看了看本子最后那页，那串号码旁边，不知什么时候蹭了一道黑印子，像是谁沾了鞋油的手，在那里按了一下。
评论1:寨岗镇服务