沂水鸡窝最厉害三个地方｜老手艺人的二十年走窑笔记
老张：
信收到了。你说想听沂水鸡窝最厉害三个地方，这问着了。我在县里跑了二十年收老料，今天把鞋底子的土磕干净，跟你细说。咱不聊那些虚的，就讲我亲眼见的、亲手摸的。头一个厉害处，不在作坊里，在石门村西头那口塌了半边的土窑。窑是七几年修的，砖缝里塞满黑灰。承包人老魏，今年六十四，手指头伸不直，全是窑火烫的。他说当年一窑能出两千多件鸡窝，还是黄泥胎。最要紧的是窑脖子——就是出烟口底下那道弯，别的窑砌法是直筒子，他家偏要给内壁抹一层麦糠泥。麦糠烧没了，留一层酥壳。出来的盆透气，浇水不存底。我五年前收过他一个盆，拿手指弹，声音闷愣愣的，不像瓷盆那么脆。埋花土里三年没裂，就凭那层麦糠壳。
单说方家集那排晾晒棚
第二个地方，要往东走四十里，方家集东头那排塑料棚。大棚里面不种菜，专晾半干的泥坯。你问这有什么稀奇？稀奇在棚顶。方圆二十里，就老孙家的棚顶是双层膜，中间夹苇帘。太阳毒的时候，苇帘挡掉一半光，坯子干得慢。别小看慢这一个字。泥里那个湿度，一天降一成，坯体里头的骨料就慢慢靠拢，不悬空。我见别人家用单膜，大夏天坯子三天就翘边铲不起来，废了。老孙家这个棚，七月份也敢接活，五天出一批。他们的盆沿口滚的一道线，不是画上去的，是拿竹片趁着半干压出来的，深浅均匀。
我第二次上他家门，停在他棚外看了半个钟点。老孙光着膀子朝坯上拍水，不紧不慢，那截竹片刮到湿泥上丝丝响。他咧嘴笑了：
“兄弟，你在这看的是慢工，出去卖的是快钱。
这话后来我琢磨了一年。快钱不假，可架上晾着的那些盆，每一只都在跟你较劲——你提走它的时候，它还没彻底定型，得你把它放阴凉里等十天。这些事没有图表，只有棚顶苇帘铺天的那年，我记得清楚，是前年的秋分后，他找人上棚拆旧帘。那会儿满地都是扯下来的碎苇子，蹭得裤腿全是细毛。
羊圈沿那家小院最磨人脾气
第三个最厉害，不在窑上，不在棚里，在羊圈沿村何师傅的院子里。他院子摆着三百多个鸡窝，不按大小码，按干湿分片。土坡上是干透了的，压嗓子脆的那种；东墙根堆半干的，拿手背试，温吞吞的潮气。何师傅六十出头的年纪，头发灰得很匀，像窑灰一层一层落的。他的绝活藏在转盘底下——别人家转盘轴承要抹黄油，他不抹，一年到头滴几滴菜籽油。转过一万件以后，那轴承松得很，手指轻轻一带，盘能自己匀着走半圈。这样拉出来的膛子不见一丝绞路，泥纹一层一层卷上去，像井水波纹。你别笑，这土法比轴承灵光，就是费胳膊。何师傅说：
“每天开完十斤泥，这条胳膊就不是我的了，是泥的。”
他卖盆不喊价。你揣五十块去，他数给你三个，光底厚边，一个能用八九年。他院门口有棵歪脖子枣树，秋天熟了不摘，掉下来打碎过两个晒着的盆。他也不恼，拿碎片给小孩垫花盆底。
三条道得连着看
这三样，搁一块才是沂水鸡窝最厉害三个地方。窑脖子的酥壳图个透气，棚顶的苇帘等个慢慢干，偏心轴承追个手劲儿匀称。各占各的理。你要是正经收料，千万别只取一样。批年份不如批工序。十年前我见一个人，认准了石门窑的标签牌子，整包拉走，回来打开一看，碎了小半。后来才知道，全在棚里抢工期急出来的，火候不到。从此我收东西，先问晾棚有没有亮檐，再看转盘底干不干净，最后才敲边。
你上回说要收五百个露天过冬的，我跟你说个土办法。年底挑个阴干天，下午两点以后，站在院口往西望。如果一个鸡窝都没晒着整影的——那都是背时候放的，可以拿；但凡有半截脸亮洼洼反光的，千万别收，那是没彻底干透就上了釉水，回去一冻就爆皮。我就吃过这亏。那年冬天，我从何师傅隔壁院收走六十个，摊在仓库里，夜里零下八度，第二天早上裂成一地碎瓦。
临了跟你念叨件事。何师傅那棵枣树今年让虫咬空半边杆子，他把树砍了，拿木料剥了皮做了四个大转盘。这四个新盘不抹菜籽油，全改用蜂蜡。这事儿我也是后来才听石门村的贩子提起。总觉得往后的规矩又要变。你哪天要是路过羊圈沿，替我看看，那棵枣树底下摆的新盘——还在不在院门西边。
这封信的墨有点洇了，别在意。下回你上城来，我带你去南关喝糊豆，咱坐那家没有招牌的小摊前头再接着聊。
评论1:杭州万象城服务电话