樟树三中后面小巷子叫什么｜一张旧饭票引我寻到半边街
我把那张泛黄的饭票摊在膝盖上，油渍渗进纸纹，成了半透明的琥珀色。票面印着“樟树三中食堂·伍角”，右下角盖了一个模糊的日期红戳，一九八七年的某个秋日。这张饭票是我在父亲旧皮夹的夹层里翻出来的，他当年在樟树三中教书，教化学。饭票背面写了一行铅笔字，已经淡得发亮：“巷子口那家拌粉，记得加辣。”于是问题来了，饭票上的“巷子口”到底指哪条巷子？我在樟树三中后面的老街转了三圈，问了两个住户，终于弄明白——那地方叫半边街。
半边街不是街名，是学校的老师和学生自己叫出来的。它从三中后门往北延伸，大约两百米，最宽处容得下一辆板车，最窄处两个挑担的人要侧身才能错过去。巷子西侧是一溜砖墙，贴着三中老操场的边界，东侧挤着七八间瓦房，屋顶压着青灰色的瓦片，檐角相互咬合，下雨的时候屋檐水会顺着断槽滴到对方的墙根上。所以叫“半边”，因为整条巷子只有东半边住人，西半边始终是那堵没窗没门的墙。
饭票背面那行字让我想起父亲的叙述。八十年代他住教师宿舍，单身楼在操场对面，离后门有五分钟脚程。每天早自习下课后，他就揣着饭票往巷子里走，去那家没有招牌的米粉摊。摊主是个姓陈的老头，围裙永远系不齐，左边带子拖下来一截，被风吹得扫来扫去。老陈头的拌粉和别人不一样，他会问一句：
“烫不烫？烫就多拌两下，不烫直接淋酱。”
这个问题的关键在于酱料里的猪油。如果米粉烫，猪油很快化开，裹得匀，香；如果米粉半凉，猪油结块，拌出来发腻。父亲每次都回答“烫”，于是老陈头就把炒过的花生碎多撒一勺，算是奖励。
巷子深处还有别的东西。入口处第三间房子挂着“付记废品收购”的木板，门脸只比单人床宽一点，里面堆着纸板、铁皮和玻璃瓶，摞到梁底，远远看像一座色彩错乱的城。付老板坐在门口修理一台落地扇，扇叶和网罩拆散了铺在脚边，他一边拧螺丝一边回答路人的询问，从来不抬头。有年夏天的傍晚，我在收购站门口见到一把缺了背板的木椅子，椅子上用一个化肥袋盖住，袋子上印着“尿素”两个大字，下面用粉笔写了价格——两块钱。父亲说那把椅子原本是化学实验室的，后来凳脚垫坏了，被淘汰到后门垃圾池，付老板捡回来用铁丝缠了一圈，摆在门口又卖了五年。
巷子中段有一口压水井，铸铁压柄被几十年的手掌磨得发白，轴心渗出一层锈水，顺着铁管流进排水沟。井边的水泥台阶上有三道很浅的凹槽，是最早用粗麻绳提水时勒出来的，后来换了手压式，凹槽再没人磨，就留在那里。夏天放学后，三中的学生三三两两蹲在井边，拧开公共水龙头冲凉水脚，水花溅到石板路面上，热气腾一片。付老板偶尔端着搪瓷缸出来，从井里压水泡茶，他泡的茶便宜，用碎末茶叶梗子，颜色浓得像酱油，但喝着解渴。
还有一户人家，门口常年挂着一串干辣椒和两辫蒜头，蒜辫编得工整，麻绳穿过蒜蒂，吊在门楣的钉子上。那户人家的老太婆在巷子尾端卖炸货，油锅架在煤炉上，铁皮炉筒口又薄又黑，烟火燎得她眯眼。她卖的是炸南瓜片和油果，南瓜片切得极薄，裹面糊入锅，定型后捞起，吃的时候撒一层盐粉。她的秘诀是面糊里掺一点米汤，所以炸出来外皮脆，但是不硬。三中的青年教师下班后经常绕路去买五毛钱的南瓜片，边吃边沿着巷子踱步回宿舍楼。父亲有次买完，刚要往回走，她叫住他：“刘老师，辣椒酱带走一瓶，明天拌面好。”父亲的担子就多了个小玻璃瓶，瓶口用塑料膜封着，捆了一圈橡皮筋。
半边街这个称呼流行到九十年代末。后来三中搞校庆，翻新后门，砌了带门禁的铁栅栏，巷子口那棵老泡桐树因挡道被锯了，树桩留下，第二年春天从根上又蹿出两指粗的芽。再后来学校改用刷卡打饭，饭票一张一张从市场退出去，收废品的付老板也搬走了，转让店面给一家卖文具的，货架摆得整整齐齐，但门头还是那块旧木板，白漆剥落了一半。
去年我顺着那条巷子走到头，发现只剩井还在，但水压不出来，水泥池子里积了落叶和枯枝，池底有一块碎了一半的搪瓷碗，露出白底红花的边沿。巷尾炸货的旧址已经改成了快递收发点，门边砌了一个铁皮货架，贴着各种面的取件码告示。老泡桐树桩被水泥抹平做个了石凳，凳面上摆了半塑料瓶已经发黏的酱油，瓶盖不见了，瓶口套了个塑料袋。
我蹲下来看那只搪瓷碗的碎片，碗沿上有一圈蓝色小字，是某种酱料的商标，字模糊到只剩最后一笔。我用指甲刮了刮，发现比想象中要结实。正要起身，身后的快递点老板娘探出头来，手里攥着几封信件：“你是不是找饭票上的地方？那个拌粉摊子，搬到河对岸了，陈老头过世十年，他儿媳妇接着做。就是口味淡了，猪油不放那么重。”
评论1:郑州服务器维修