北京鸡窝｜从五道口到南城，那些笨拙的养鸡岁月
老伙计：
你的信昨儿下午到的，压在门卫室的窗台上。我拆开的时候，信封角上还沾着玉兰树叶子，就知道你是站在院里读的信。你说在南方待久了，突然想起咱们在成贤街合租那阵子，楼道拐角立着一只竹篾编的鸡笼，问我北京鸡窝现在还能见着吗。
我还真替你找了找。不是刻意去寻，是上礼拜回旧宅子拿冬衣，路过分司厅胡同，碰见原来住东耳房的赵大妈。她蹲在自家院门口，膝盖上搁着个铁盆，盆里卧着两只芦花鸡，正拿棉线绳往鸡脚上捆红布条。我蹲下来问她这是干嘛，她说立秋了，给鸡换换“脚气”，省得往后半个月闹毛病。我顺嘴问她，您这儿还叫鸡窝吗？她拿剪子尖剔指甲里的泥，没抬头：鸡窝是鸡窝，人住人的屋。
我这辈子没见过谁真去“修整”北京鸡窝的。打小见着的，都是哪儿旮旯能塞，就往哪儿塞一只木箱、一盏瓦罐、半截砖头垒的凹槽。鸡这玩意儿不挑地界，人忙起来比鸡还糙。
赵大妈家的鸡窝在西墙根儿，两块预制板斜靠在暖气管道上，上头压着半袋水泥。背风，下午两点后能晒着太阳。里头的稻草是去年秋天新换的，掺了艾蒿杆子，防跳蚤。她家老伴儿前年走了，儿子在望京上班，一个月回一趟。鸡窝里养着四只母鸡，两只黑的，两只白的，名字就叫“大黑小黑大白小白”。赵大妈每天清早五点半起来，先摸一把槽子里还剩多少米糠，再拿竹帚把鸡屎扫进撮箕，倒进公用花池子当肥。她说这是北京鸡窝的老规矩，鸡屎不能过夜，过了夜招“长虫”。
一、卖鸡苗的老孙头和他那辆二八大杠
说起北京鸡窝，绕不开老孙头。十年前他在德胜门内桥头卖鸡苗，自行车后座上绑着三层竹筐，每层垫着旧棉絮。春天那阵子，筐里能挤四五十只小鸡崽，黄澄澄的，挤作一团，细声细气地叫。买鸡的主儿多是附近胡同里的退休工人——谁家里没个儿媳坐月子，或者孙子念书累，就指望这鸡下的蛋补补。老孙头不吆喝，蹲在马路牙子上抽“大前门”，有人问多少钱只，他伸出手指头，比划个“二”。两块钱的鸡苗，养活了大半个胡同的灶台。
后来桥头管制严了，老孙头挪到北新桥三条东口，再后来干脆停了。前年我在朝阳医院输液，碰见他那张脸——黑瘦，腮帮子塌下去，却还是那件蓝布褂子。他认出了我，咧着嘴笑：现在的年轻人不兴买鸡苗了，都在手机上下单买白条鸡，好是好，就是没有“会叫的鸡毛味儿”。他说他隔壁邻居还养鸡，但用的不再是砖头垒的鸡窝，是网上买的塑料拼接笼，倒是干净，可鸡站上去老打滑，下蛋的时候咯咯咯地叫得不踏实。
老孙头说的一句话我记得牢：鸡窝这东西，糙一点，鸡反而踏实。你不常回北京，怕是不知道，如今养鸡的人不多了，但北京鸡窝的影子里，还埋着一堆时代的碎渣子——红砖、铁丝、洋铁皮、旧凉席，甚至还有九十年代那种绿漆的搪瓷洗脸盆，破底了翻过来，罩在鸡笼上头，雨水打上去，当当当地响，像庙里乏人敲的木鱼。二、南城四合院里的“楼上楼”与冬日禁忌
在蒲黄榆那边，有一户人家姓梁，老爷子退休前是屠宰场的。他家的鸡窝有意思，叫“楼上楼”：底下是半人高的砖砌鸡舍，养两只乌鸡，上面架一块厚木板，板上再放一个白铁皮做的箱子，里头住一只珍珠鸡。木板上凿了几个洞，鸡屎漏下去，底下两只乌鸡仰着脖子捡着吃。梁大爷说这叫“立体循环”，其实我猜就是偷懒——懒得一天扫两遍。
他最讲究的是冬日前一天的“封窝礼”。头年十月末，他用旧军大衣的绒里把鸡窝四壁贴严实，只在东南角留一个拳头的口子透气，然后拿铁钉钉实。他边钉边跟我说：北京鸡窝的忌讳，论“猫、狗、狐狸”，如今城里哪有狐狸？倒是野猫多，最怕母鸡坐窝的时候让猫惊着，那就得一整天不吃食，蛋也下成“软蛋”。在他的楼上楼里，我见过一枚特别小的鸡蛋，只有核桃大。梁大爷说这是老鸡年轻时下的“处女蛋”，他老伴儿拿红纸包着，搁在五斗柜上，已经放了近二十年。鸡身子早没了，北京鸡窝也拆了一回、又垒一回，那枚蛋却一直没动过。去年我再去，那蛋还在，壳上裂了一道细缝，红纸也褪得发白。
| 鸡窝位置 | 建材 | 特点 |
| 东城区分司厅 | 预制板+水泥袋 | 稻草木架，防跳蚤 |
| 西城德胜门内 | 竹筐+旧棉絮 | 流动售卖，应季 |
| 丰台蒲黄榆 | 砖砌+白铁皮 | 双层立体，军大衣保暖 |
三、听雨棚的鸡窝与一封没寄出的信
东坝那边的老工业区没拆净时，有一间工具棚改的屋子，屋檐下挂着一只篾条鸡笼，笼里就一只白母鸡，腿脚绑着草绳，天天蹲在横杆上，眼睛半睁半闭。守棚的老头姓崔，原来是机修工，退休了就住那儿，跟鸡作伴。他说这只鸡是去年端午从菜市场救下来的，别人买去要炖汤，他给了翻倍的价，带回来养着。
崔师傅的北京鸡窝只用了一块六十公分长的方形水泥板，垫上几块红砖，把鸡笼搁在上头。他每天给鸡喂食堂剩饭——胡萝卜、白菜帮子，偶尔有几粒花生米。最奇的是，他在鸡窝内侧贴了一张字条，是没人送过的信。他让我念，我念：
“妈，厂里分了两瓶酱油，等我休假拿回去。老崔。”
他说这是老伴儿走后第三年写的，写完了没处寄，就压在鸡窝里头。那只白母鸡站在字条旁边，歪着脑袋看我，忽然低头啄了一下泥土里的白菜叶。崔师傅捞起茶叶来，用热水冲开，手心朝下，把茶叶渣子搁在鸡食槽里。我说茶叶水可不能给鸡喝多，他摆摆手：没事，就图它嘴里有股子烟火气。
我坐在他棚子外头，太阳斜过来，照在那只鸡的羽毛上，能看见雾状的灰尘在光柱里浮动。崔守棚工没再说话，就一直盯着那只鸡的眼睛，像看一个旧收音机里正响着的频道。
天将暗的时候，我想起你问的那句话。北京鸡窝不再是家家户户墙根下长出来的东西了，但它在某些犄角旮旯里，牢牢地蹲着，既下蛋，也装着没人收到的信。我给你写这封回信时，一只麻雀停在窗台上啄晒着的玉米粒，隔壁单元的阳台传来用砖头磨刀的声音，一下，又一下。我答应你，等那窝小芦花下了头一茬蛋，我给你攒十二枚，腌成咸蛋，寄过去。地址还是你信封上那个吧？门卫认得的。
评论1:京都售后服务