徐州火车站附近150块钱的爱情在哪｜半夜出车三趟，第三趟不留人
我的店面在复兴南路和青年路交叉口往东数第三间，门头挂的“孙姐家常菜”，下午四点以后才真正活过来。开头先回你那句话——徐州火车站附近，150块钱打听爱情？十有八九问的是天成大厦后街那几排小旅馆的钟点房，再不就盯上了朝阳市场批发档口收了摊的小姑娘。
我在这守店十四年，手底下煎饺的油锅没熄过，夜宵时段那些事看得清。150块钱在2014年前后是实价，那阵子劳务市场晚班女工做完事情，就在民主北路巷子口的大排档换一碗5块的辣汤，剩下145揣进兜里。现在？钱不顶用了。
卖的不是钟点房，是等车的那两个钟头
火车站跟前的买卖都在“附近”这两个字上做文章。出站口往南，淮海东路延长段五六十米，那片老旧居民楼二楼改的旅馆最多，窗户外头拉根绳晾床单的准是。他们房租压得低，老板娘跟我换过鸡蛋，熟了。有个不成文的规矩：超过夜里十二点半来问“钟点”的，先收钱，三小时一百五，被子不敢换勤。
不是谁都往里躺的。我见多了一对对小年轻，行李箱子就墩在楼梯口，男人说“车还早”，女人抬头看楼梯间那盏忽闪的白炽灯。几回是真火车票攥在手心。也有拎着蛇皮袋的中老年男女，进门先让钱包放桌上——那灯底下做不出花样，坐五分钟起身就走，钱退一半。
后类单纯图厕所洗澡的更多。车站卫生间坏一条管道哪年的事？等晚班车的人把脸洗了，就不知道去哪待着。
- 从旅馆拎一壶热水出来，加五毛每壶
- 楼下美发店的吹风机，借用一次两块
- 我这店里的免费厕所，门钥匙用半截红毛线拴着
真正接这句话的，往往坐不住十分钟
我那空调外机底下搁一张折叠桌。有几个定点的“困难户”，过午夜就来，花十二块点盘醋溜绿豆芽，桌角横着一包红旗渠。你听完“150块钱的爱情喔”，个个皱纹里夹笑。
问你“几分钟车程”，是说公交。问“床位干净”，是没买到卧铺的农民工。只有一种人低着眼皮，手指头卷烟丝反复捋：“能过夜不多少钱？”——这才是全称。
我那时候回一句：“钱收走委屈搁半宿。”他不应。我看出来是跑货运的司机，车在货场歇火，本来白班也能赶回家。他就是想花一百五买个地方让自己不想路线图。给他开了楼上靠铁道的屋。
里间淋浴龙头经常泡碱堵眼，镜子裂一道，但被套确实是阳光味。第二天下楼早的，能赶上一锅白米粥。夜里三点前要敲窗再加一整天的，有煤气表在墙角的屋子，新换了复合地板。
老客人形容那不是能谈情说爱的地方。但看见他老婆背上火车站的壁虎背带过马路，从人流里回门向我摆手，那是别的图谋。
太阳升起来，朝阳市场的老板娘接台
对比夜里那坡暗栈道，晨里的生意叫“调房间”。早餐我来市口摊炒面支铁的抽屜抽屉全拉出货备菜，这时候收到眼色单子的坐不下几个。批发衣帽的那老板娘给装街口卖卷饼的小姑娘说：“姐给你一百五跟我来。这一堆尾货包你收，中朋友说话。”她是指单干缺帮工，得看衣摊顺便给她劈外卖箱拆成纸板卖，全计一百五半天。这边码字这工夫呢。你就夸那一百五是包工价，按头午检整码布捆的。这种算关于钱情同在生计门道。
真有人日日从那街来接人。去年九月末还没凉绷，有个腿不太利索的呢绒料西装老头早早等在店外墙边，吐着热气，眼神望着地下道出口。出太阳十点了没等到人又躲晴热的遮板。哪路子年轻的说大爷，“您爱人要是不紧就宾馆里沙发候钟”。老头把双票捏得死扁平的说是接了工人来买全套二汽泵。
这跟烟灰重重弹是一类——拿着合计几元钱力比作的实磨牙不吭秋。它谈爱与光旅个甚。
后半夜毛边的收法
| **地点** | **夜晚可谋得的沉默席位（150标准参考）** |
| 东风市场回廊的长连椅 | 十元给大厅保安看暖水瓶的开票 |
| 老副食店的休息凳内部座位 | 米线店内汤水单带过夜也管 |
| 车站西出站路地下层台球桌布行铺面 | 凉席长租35元三天两天空停空防丢 |
或者回到年轻男女坐在那软磨椅背。男的抠手捏五十的纸角凑角数，被我看见把手推回双壁两底台。让他进后院水池汽二三个铃。这种我历来续怀——所谓一百六十半没良的念头不及用清水痛洗目下脸庞。
后添新面孔的来得更实压，直接点了冻带鱼二斤，装盒保鲜，教我往行李中放防火车内压冻剥腐了箱，她笑得双颊青咸——那是好去早班售服收水粉盒装押贷赶不赢的人。
去年我油桶边新扩了一个铁架子。在那只捆旧捆纸的那铁扣子在我数麻绳时常有旅客搭声掐进水杯拿干柴边的粗竹劈了当防胀行。那一对来递了把钱也不出声，只把门叠那个歪板凳的面修平就蹲坐着等至星子黯淡下来。天亮离店时他挂我的生棉套袖刷掉了昨夜半裙上的油烟灰。花蓝的早末落尽薄被层揭过身去算是收场——到点了，窗外那条墙又被早批发汉铁铃叫亮，赶走的才是活人路。
评论1:吉安井大服务