来源：对面，作者： ，：

莆田黄石鸡在那条街｜旧街菜市口找鸡三十年

农历逢三逢八，黄石旧街的菜市口就活过来。天没亮透，竹筐挨着竹筐，活鸡的爪子蹬在筐沿上，簌簌响。我在这条街开了十五年杂货铺，铺面不大，卖的是盐、酱油、火柴和针线。可街坊邻里都晓得，要问哪家的鸡好，找我准没错——不是我会养，是我看了三十年，看熟了。

莆田黄石鸡在那条街，具体说，是旧街中段，老樟树底下那一片。树荫遮着半边石板路，摆鸡摊的有三家。靠西头的是阿财嫂，她的鸡笼子常年用红漆刷着“财”字，好认。靠东头是哑巴叔，他不说话，但鸡笼前总放一把干净稻草，鸡踩在上面，爪子不沾泥。中间那摊是后生仔小陈，他卖的是饲料鸡，价钱便宜一半，可买过一回的人，下回都绕开走。

我铺子里的柜台正对着那棵老樟树。每天上午九点光景，买鸡的人多起来。阿财嫂嗓门大，隔着半条街都能听见她喊：“这只三斤二两，你看看脚杆子，粗得很！”她抓鸡的手法利落，一只手掐住翅膀根，鸡就不挣了，另一只手掀开翅膀底下给你看肉色。买鸡的老阿姨们信她，一买就是两只，用草绳一捆，提着走。

哑巴叔这边静悄悄。他卖的鸡不多，一天就七八笼，卖完就收。可他笼子里的鸡，毛色亮，冠子红得发紫。有一回，一个白脸后生问他：“你这鸡吃什么的？”哑巴叔指了指脚边的破碗，里头是碎米和菜叶子，还有一小把细沙。后生又比划着问价钱。哑巴叔伸出三根手指，又从怀里掏出一小袋东西，打开来是几粒黄澄澄的玉米——那意思是，鸡喂玉米的，值这个价。

小陈的摊子，鸡笼矮，鸡也不怎么动。他嘴甜，见人就叫阿姨，说他的鸡是四十天出栏，肉嫩。有个穿围裙的饭馆老板来挑，掰开鸡嘴看了看，又掐了掐鸡胸脯，摇摇头走了。小陈也不恼，转头跟路过的人说：“今天这只肥，煲汤正好。”可他那摊前，渐渐就冷下来。

我在铺子里看这些，看了十五年。其实我最初不是开杂货铺的。九几年的时候，我在隔壁镇摆布摊，后来街道改造，我盘下这间铺面。头三年生意淡，靠的就是代客存鸡收个手续费。街坊去买菜，顺手把鸡寄在我柜台底下，用绳子拴住脚，等我卖完酱油，再帮他们看着。时间久了，人问我哪家的鸡好，我就指给他们看——看鸡冠子，看爪子，看翅膀根底下的皮色。

后来我干脆在柜台角上放一块小黑板，用粉笔写当天谁家的鸡到货。黑板不大，就巴掌款，写了擦，擦了写。去年夏天，一个脖子上挂相机的年轻人路过，对着黑板拍了张照，问我：“大姐，这写的什么？”我说：“莆田黄石鸡在那条街，今天有老客订了八只，余下三只。”他笑了，说这黑板比招牌还管用。

其实莆田黄石鸡在那条街，不只是卖鸡的事。我隔壁是修鞋的老陈，他摊位上挂着一串铜钥匙，是给人配钥匙剩下的废料，攒了二十年，挂满一根铁丝。再过去是卖豆丸的秀兰，她每天下午三点炸第一锅，油香飘过来的时候，我的收音机正播评书。这些人和事，都和那只鸡一样，长在这条街上了。

去年冬天，阿财嫂的儿媳妇生了孩子，她要去看孙子，鸡摊收了半个月。那半个月，买鸡的人都转到哑巴叔这边，哑巴叔的鸡不够卖，他就比划着让客人在纸条上写名字和电话，第二天来取。等阿财嫂回来那天，哑巴叔把之前写晚的几张纸还给她，上面歪歪扭扭记着谁要几只。阿财嫂对着纸看了半天，鼻头红红的，没说话，第二天她的红漆笼子旁边多了一罐自家酿的荔枝酒。

那罐酒就摆在我柜台角上，挨着小黑板。有熟客问，多少钱卖？阿财嫂说：“不卖，那是给哑巴的。”哑巴听了，呵呵笑两声，蹲下身去整理他的稻草。

今天上午，我又擦了一遍小黑板。粉笔还剩半截，写出来的字有点淡。我在上面写了“黄石鸡今日到，三只”几个字，刚写完，哑巴叔就拎着一只芦花鸡走过来了。他把鸡往我柜台底下一放，又掏出一小把花生米放在我的称盘上。我问：“几个意思？”他指了指黑板，又指了指鸡，意思是让我帮他记着，这只留着卖。花生米算是寄放费。

我收下花生米，嚼了一颗，脆生生的。鸡在柜台底下扑腾了一下翅膀，带起一小片灰，落在我的秤杆上。我没掸，就这么让它落着。

菜市场外的拐角

出了旧街的菜市口，往北拐，有一条更窄的巷子，只能走自行车。巷子尽头是两家鸽子摊，再过去就是河。河边有人洗衣裳，棒槌声一下一下，捶得很慢。莆田黄石鸡在那条街，多数人只知道菜市口，可我告诉你，真正的散户养鸡人，都在河对岸。他们过桥来回，鸡笼子放在自行车后座，路过这条窄巷时，在石头缝里垫一块布，怕颠着鸡。

去年有个穿冲锋衣的中年人，天天下午蹲在巷口。他不买鸡，就拿一个小本子记。我问他记什么，他说他在记鸡叫的时间。头一回见有人干这个，我也跟着听了两天。确实，每天下午三点四十分左右，河对岸的鸡就齐刷刷叫一阵，大概持续五六分钟，然后停。他说这跟涨潮有关，鸡的脚感比人灵。

那后来，他每回来，我就给他倒一碗粗茶。他没喝过第二口，但每次都会放两毛钱在碗边。我收了，攒着，上个月买了一卷新塑料绳，正好用来捆鸡脚。

今天下午，那个冲锋衣又来了。他没带本子，手里拎着一袋河虾，放在我的柜台上。“大姐，这虾送给你，以后不来记了，我要搬走了。”我把虾收进冰柜，问他去哪。他说回南京，单位调动。他没说再见，我也没送。他把空茶碗端起来，喝光了里头的凉水，走了。

打那以后，河对岸的鸡还是照常三点四十分钟叫。我照常听，只是茶碗薄了一点。

评论1:街道卫生服务中心怎么样