漳州城中村有哪些｜老街巷里的社庙与补胎铺
你问漳州城中村有哪些，我脑子里先蹦出来的不是地图上的红圈，而是去年夏天在塔后村一户人家门口，看见老人用铁丝串着刚摘的龙眼，那铁丝是从废旧自行车辐条上拆下来的。城中村这件事，得走进去闻见卤面味、听见闽南语骂孩子，才算摸着门道。漳州的老城区不大，但一圈下来，塔后、顶田下、诗浦、市尾、古塘，这几个名字够你转上整两天。
塔后村的社庙与裁缝铺
塔后村在漳州一中后头，夹在高楼和旧厂房之间。村口那棵大榕树底下，常年坐着个补鞋匠，姓杨，六十来岁，摊子边挂着一串钥匙坯。他跟我说，这村子以前是片农田，九十年代初盖了第一批四层楼，房东把顶层租给摆摊卖衣服的江西人。如今那些江西人有的回了老家，有的在隔壁巷子盘下店面，卖的还是十块钱三双的棉袜。
村里最热闹的地方是那座小社庙，供奉的是保生大帝。庙门口的石狮子是民国十八年的，底座上还能摸到“重修”二字。庙里管事的阿婆告诉我，每年农历三月十五，村里要杀五头猪，分给各户，说是“犒军”。我去的这天不是节庆，但供桌上还是摆着三杯茶，一碟橘子，香炉里的灰是新的。阿婆说：“城中村拆不拆，神明说了算，政府说了也算，但赏金大对决该拜还是要拜。”
顶田下与水闸边的早市
顶田下紧挨着浦头港，村里房子密得只容一人侧身走过，墙上爬满空调外机和晾晒的咸鱼。早市六点开，五点半天蒙蒙亮就有菜贩用电三轮拉来一车空心菜。我蹲在路边吃面线糊，老板娘一边炸油条一边说，这村子以前是渔村，水闸还在，但早不跑船了，河沟里淹着几辆共享单车。
“你问这些老房子值多少钱？房东开价每平两万，但真等拆迁款下来，也就够去角美买套小的。” ——— 卖蚵仔煎的老陈
走过水闸那段石阶，能看到十几只猫趴在一辆废弃的三轮车顶。墙上用红漆写着“出租单间，带空调热水”，电话被雨水洇掉尾号。巷子尽头有个补胎铺，地上堆满内胎，老板戴着老花镜在贴补丁，旁边收音机放着芗剧。他听了我的来意，头也没抬，只说：“城中村嘛，就是城不是城，村不是村的地方，但住着住着，你就哪儿也不想去了。”
诗浦和市尾：桥洞下的象棋摊
诗浦村在战备大桥南岸，桥墩下常年摆着三张棋桌。下棋的多是退休工人，有个穿白背心的老黄，以前是橡胶厂机修工，退休后每天骑二十分钟电瓶车过来。他管这个桥洞叫“防空洞”，说夏天比空调凉快。棋盘是用粉笔画在地上的，棋子是啤酒瓶盖，正面写“车马炮”，反面光着。围观的人比下棋的急，时不时有人伸手替走一步，被老黄拿扇子拍开。
市尾村在九龙公园东门那边，跟诗浦隔一条街。村口有个豆腐店，每天下午两点磨黄豆，石磨是从隔壁拆迁工地捡回来的，说是清代的老物件，店主不信，但也没扔。他卖的是盐卤豆腐，比超市的嫩，又比菜市场的紧实，买回去切块煎，外焦里嫩。店门口贴着一张告示：“本店无外卖，让家里人跑腿。”落款日期是三年前的。
| 片区 | 地标参照 | 适合看的时间 |
| 塔后 | 漳州一中北门大榕树 | 傍晚放学前，能看老人接孙子 |
| 顶田下 | 浦头港水闸石阶 | 清晨六点早市搬货前 |
| 诗浦 | 战备大桥南桥墩 | 下午三点后棋摊开张 |
| 市尾 | 九龙公园东侧围墙外 | 午后豆腐店磨浆时 |
漳州城中村有哪些，这个问题说到底，答案不是一串名字，而是每个名字底下那些具体到发烫的细节。比如古塘村，在电梯厂背后，村道两边全是修电动车的店，店门口挂着成串的旧内胎，风一吹像风铃一样拍打。我上个月去的时候，看见一个年轻人蹲在地上，用风枪吹一只轮毂，他脚边放着一碗没吃完的沙茶面，筷子上还挂着半根豆芽。他头也没抬，跟我说：“这儿房租一千二，我去迪拜干了三年活，回来还是在村口修电动车。你说，这算不算命中注定？”
我答不上来。走出巷口的时候，天开始下小雨，雨水顺着瓦檐滴下来，落在一条旧沙发的扶手上，那只沙发布面磨得发亮，露出里面的海绵。旁边一只黄狗蜷在下面躲雨，鼻子贴着地面，尾巴偶尔扫过一根弹簧。路边摊的塑料棚上积了一汪水，忽然跳下一只麻雀，水花溅到狗耳朵，它只晃了晃头，没挪窝。我听见身后的补胎铺收音机换台，变成交通台，女主持正念着“某某路段拥堵，请绕行”。而那条路，恰好是从这村子通往新建商业广场的必经道。雨还在下，那只狗终于站起来，慢吞吞走到屋檐的另一头，在那里卧下，又把头搁回前爪上。
评论1:宕昌那个宾馆有服务