南通汽车客运东站小巷子｜修鞋摊上的二十个春天
下午四点，客运东站西墙根那条巷子，阳光被旧居民楼的屋檐削成一条斜线。我的修鞋摊就压在这条斜线里，旁边是棵歪脖子的梧桐，树皮皲裂得像我这双手。今天活儿不多，一台老式手摇补鞋机，几只待修的皮鞋，还有我坐的那张折叠凳——铁管焊的，屁股底下垫了块旧轮胎皮。
这条南通汽车客运东站小巷子，宽不过三米，长倒有二百来步。东头连着什么人都在赶路的汽车站进站口，西头拐个弯就是老新村。巷子两侧挤着七八家铺子：卖光碟的早就改行卖手机壳，做铝合金门窗的铁砂轮天天嘶叫，还有一家理发店，门口永远坐着个闲得打盹的老头。我在巷子中段支摊，不租门面，就一个木头箱子加一台补鞋机，春去秋来，算下来扎扎实实二十年出头了。
早年间这巷子热闹得多。南通汽车客运东站还没翻修那阵，站里的班车一发就是几十辆，赶路的民工、跑生意的贩子、提着大包小包走亲戚的，都从这巷子抄近路。他们走到我摊前，十有八九要停下来——不是鞋跟磨偏了，就是拉链卡死，或是拎袋的提手断了线。那时候一天能接三四十个活儿，忙得我头也顾不上抬。
磨平的鞋底与手上的道道
干了这一行，手上的纹路早被胶水和砂灰填平了。大拇指和食指中间那层茧，刮下来真能当砂纸使。我给客人修鞋，先看底子磨到什么方向，再问一句：“您是走路外撇还是内扣？”这一问，那些常搭长途班车的人就笑了——常年坐车赶路，脚底板吃劲的地方和城里人不一样。
“师傅，您看我这双皮鞋，跟快掉了我还得赶五点二十的班车，能不能先给我钉上？”
那是下午最忙的时候，一个穿夹克衫的中年人把鞋往我摊前一递，裤腿上还沾着灰。我从木箱里摸出四个鞋钉，含在嘴里润了润，拿羊角锤三下五除二给他钉结实。他踩着地跺了两脚，扔下五块钱就朝东头跑，背影像被风吹得直往前倾。
这就是南通汽车客运东站小巷子里最常见的风景。南来北往的人，鞋上带着各地的泥，在我这小板凳上坐一坐，聊两句，等十分钟，又奔各自的下一站去了。
手艺活并不复杂，无非是藏针、胶合、打磨、上线这一套。但细节做得好不好，内行人一上手就知道。我修过的鞋，针走得匀，底上的胶抹得薄，干了以后看不出补丁。二十年间，光锥子就用秃了二十来根，拉线用的蜡我也换了五六种牌子。
凳子上的人换了百样面孔
夏天午后最热那段，巷子里没几个行人，我就靠在理发店山墙上眯一会儿。耳边能听到候车室的广播嗡嗡地传过来，闷闷的，像隔着枕头说话。做个梦的功夫，又是一趟班车放走了一车人。
一个老太太隔三差五来，手里提个布兜，让给她的黑布鞋换鞋底。她叫我“小师傅”，叫了二十年，我从四十岁叫到了六十岁。她的布鞋底磨得毛了边，从县城坐班车来东站，下了车就拐进这条南通汽车客运东站小巷子，找到我的摊子，像走亲戚似的坐一坐。
- 去年立秋那天，她突然问我：“小师傅，你看我这双鞋还能换几回底？”
- 我翻了翻手里的布鞋，底子已经帮过三次，纳鞋线的针眼密得像芝麻：“再用一年两年的，缝着就行。”
- 她点了点头，环顾了一下我的摊子，把布兜放在膝盖上系好。
那双鞋，她走了这么多年车站的路也没舍得扔。
还有一个小伙子，头几年穿帆布鞋来贴胶，后脑勺染了一撮黄毛。后来他自己开车，换了软底皮鞋让我打掌。再往后，鞋越穿越素，话也少了，只在付钱时候低声说一句“还是放了保险起见”。鞋底我给他钉了个前掌，出门不滑。
干这一行离不了的眼力
手艺人的本事，不在手上，全在眼力。一眼扫过去，一个人是站着多还是坐着多，走路姿势直不直，前脚掌用力还是后跟先落地，都在鞋底那圈磨痕里。有的穿鞋费外侧，那是罗圈腿，就要给外帮垫一层软皮；有的鞋尖磨得发白，这人常把脚趾头往上翘——一准是个开车的老司机。
| 磨损位置 | 常见习惯 | 我给的处理 |
| 后跟外侧 | 走路外八字，膝盖受力 | 钉掌时边上补一块皮 |
| 前掌脚趾处 | 经常上坡或踩离合 | 换防滑胶底 |
| 内侧磨薄 | 扁平足或重心偏内 | 加一层海绵垫 |
有的客人不信，说我光瞅一眼就能看出来。我拿起鞋，指着边上那圈压痕说：“您这天天骑摩托吧？脚放挡杆的那个位置，磨的方向跟走路不同。”他们服了，往外掏烟敬我。我不抽，摆摆手。
下午五点钟，南通的太阳光往西边斜下去一截，巷子里先暗了半边。那棵梧桐的影子拉了老长，把客人的脚都罩在阴凉里。我把修好的鞋一只一只摆对齐，补鞋机的摇把擦净，木箱的盖子扣上。边上铝合金窗店里飘出切割铁管的嗡嗡响，跟客运东站出站口大号喇叭报站名的声音搅在一块。
一个孩子踩着滑板车冲过去，后轮带起一粒砂子崩到我工具箱上。他妈妈在后面喊慢点，声音被过路的车喇叭盖去半句。
我低头把落在补鞋机上的那粒砂子弹掉，这双干了二十来年的手，现在拿起针来比拿筷子还稳。东头的站台那边又开始检票了，喇叭里那个女声拖着尾音喊：“往南京方向的旅客请到三号门——”我不伸手去捡那粒砂子，指头一动，它落在梧桐树根的裂缝里。
评论1:EA伺服务