中山横栏镇三沙小巷子｜老电线杆下的一碗糖水
我这人闲不住，昨儿个下午四点半，又晃荡到三沙那条老巷子口。巷子窄，两辆摩托对头都得让一让，头顶的铝线像蜘蛛网似的拉了几十年，挂着几只灰扑扑的报箱，有一户的铁皮箱都锈穿了底。我拎着两斤刚买的河粉，本打算抄近路回家，结果一进去就出不来了。
巷子中段那棵老龙眼树底下，陈伯的糖水摊支得正稳。说是摊，其实就一辆手推铁皮车，胶轮子缺了一个角，用砖头垫着。煤炉上坐着个铝锅，热气顶着盖子咕嘟咕嘟响。陈伯系着条洗得发白的蓝围裙，正给一个穿校服的姑娘舀海带绿豆沙，手不抖，勺子转一圈，刚好一碗满。
我问他：“今儿怎么又挪到东墙根底下了？”他头也不抬：“端午前，西头下水道反味，摆那边委屈了这锅汤。”
他这话让我想起1987年，那时候这巷子还全是泥地，下雨天得踩着砖头走。陈伯当时在公社食堂打下手，晚上就用铁皮桶扛着甜薯糖水出来卖，一毛钱一碗，用的还是豁口的粗瓷碗。巷子两边的房子都是土坯墙，房檐低得压人，屋里的电灯绳拉到门口，以便随时关灯省电。
我找个小马扎坐下。旁边理发的阿彩婶正给一个老人修面，手里那把剃刀用了二十年，刀柄缠的红胶布换了好几层。她男人前年在巷子口开了个修车铺，店铺就巴掌大，卷帘门拉起来，地上全是链条油和断辐条。阿彩婶说铺子这边五平方，月租三百二，卖一份猪脚粉赚八毛，一天能出四十份就算好日子。
墙根底下堆着几捆晒干的艾草和一种绿油油的野菜。我问是干嘛的，阿彩婶手没停：“三月的田艾草，焯水拌糯米粉，做艾粑。小孩子们不爱吃，倒是小巷子里几个退休的老头，每年都催我多做几份。”
这时候，一个佝偻着背的老太太端着自己家的搪瓷缸来接糖水。陈伯给她舀了满满一缸，硬没收钱。老太太也不谢，只是慢慢摸出两块咸酸萝卜，放在陈伯的车板边上。这种交情，不是一天两天能换来的。
“张大爷，你说这巷子能保住不？”陈伯忽然问我。
我一时答不上来。这条巷子，屋贴屋，墙靠墙，最宽的地方能晾一床被子，最窄的拐角连胖点的猫都得侧着身过。地上铺的砖，有些还是九十年代从旧厂房拆来的红砖，砖缝里长着细细的蚂蚁窝。头顶搭着几块石棉瓦，瓦檐滴下来的雨水，在墙根留下一道深褐色的痕迹。
锅气与铁锈
巷子中段有一个铁皮棚子，是阿强的烧腊档。档口只做三样东西：叉烧、烧鹅、白切鸡。那口吊烧炉是个铁皮油桶改的，内部糊了一层耐火泥，铁丝弯成的挂钩在炉壁里摆了一圈。每天中午十一点半，第一炉叉烧出膛，油滴在炭火上，滋啦啦的香味能穿堂过巷，把睡午觉的学生都馋醒了。
阿强是外地人，来三沙十年了。他跟我说过，刚来时候租不起铺面，在巷子的垃圾池边上支了个案子，白天卖粥，晚上卖烧腊。有人嫌他油烟大，他把炉子转到西墙根，结果对面那户养了八年的八哥，闻了三个月叉烧味，开始学着他叫卖声。“靓仔，烧鹅！”那鸟学得比录音还像。
我站在档口前，看阿强用砍刀把烧鹅一刀两半，刀锋磕到砧板上那条纹路都凹下去的旧痕。他说这砧板用了八年了，毎天砍下来，缝里的肉末都沤成了黑亮的油光。案台下面压着一张红纸，写着他老家的灶神位，香炉里的灰积了半截，他每月初一都烧三根香。
墙上的粉笔印
巷尾有一面老墙，石灰皮剥落了大半，露出里面的青砖。墙上用白色粉笔写着几行字，是上个月才添的：“下水道堵了，找电工阿光，电话139……”，第四行字的字写得特别大：“周五晚打边炉，自带碗筷。”
这面墙平时没别的用，巷子里谁家要送旧沙发、谁家丢了钥匙，都往这里写。有一栏写着：“三沙小学下午四点放学，接送孩子三轮车的请勿停巷口！”有一栏的字被雨冲掉了半边，隐约能看到“棋友”两个字。我在这儿住了快三十年，墙上换过多少次字迹，换过多少人头，墙不知道，我知道。
墙角放着一辆缺了座垫的女式自行车，车锁链条已经锈死，轮子瘪了不知道多少年。车筐里养着一盆韭菜，是旁边阿婆种的。她说，车是她女儿以前骑去镇上上夜班的，后来女儿嫁去了小榄，车就一直在这儿。今年雨多，她顺手在车筐里填了点土，种的韭菜割了三茬了。
穿过这段巷子最后一眼，是一扇半掩的木门，门板上一块竹帘子，打着一排塑料红绳结。门后面传来水龙头声——又是那个在水盆里养泥鳅的老陈头。他每天下午六点，准时把洗菜水泼在自家门口的砖地上，降降温。那水带着碎菜叶，漫过青砖缝，有几只草蚱蜢蹦来蹦去。
回到巷子口，太阳已经沉到正竹楼的半腰上。陈伯的煤炉还留着一小会火，铝锅空了，他正用竹刷子刮锅边的糖渣，刮一下，刷一下，那锅底已经有了锅巴变过的纹理，像一张老树皮的年轮。他把刮出来的糖渣倒进一只豁口的保温杯里，说我拿回去冻一冻，明早兑稀饭。
我没再说什么，攥着河粉往家走。走了两步，身后传来阿强斩鸭脖的咚咚声，还有阿彩婶把剃刀放进热水盆里滋滋的那一声。那面墙上的粉笔字，在昏暗的巷子里白得发亮，下个月，恐怕又有人要去写新字了。
评论1:磊科路由器虚拟服务器