榆阳按摩一条街在什么位置｜老榆林人指路，手艺人的活地图

“你问榆阳按摩一条街在什么位置？”老周把搪瓷缸子往工具箱上一墩，水渍在铁皮上洇开一圈，“南门口那条巷子，老城墙根底下，往东数第三个路灯杆子，白天挂白布帘子，晚上亮红灯笼——就那儿。”

我递他一支烟，他摆摆手，从兜里摸出半截铅笔头，在烟盒纸上画了个十字。“你从新建路往南走，过了钟楼那个转盘，别上桥，走桥东边那条辅道。看见一家卖羊杂碎的，往左拐，巷口有个修自行车的摊子，老孙头，瘸腿那个，他旁边就是。”

我在这行干了二十来年，手指头一摸就知道哪块肌肉劳损，哪根筋打了结。但论认路，还得听老周的。他在这条街上待的时间比我岁数都长，八十年代那会儿，这条巷子还叫“卫生巷”，墙上刷着白灰，写着“讲究卫生”四个红字，后来才慢慢成了这行当的聚集地。

巷子里的门道

老周说的那根路灯杆子，我去年夏天还专门去数过。确实是第三根，杆子底部缠着几圈铁丝，挂过“专治腰腿疼”的木牌，后来城管不让挂，改贴门上了。

这条街不长，从东口走到西口，慢点走也就七八分钟。但两边铺子挨得密，门脸都不大，有的就一扇窄门，进去是个过道，摆两张床，挂个白帘子。手艺好的老师傅，门口不挂招牌，熟人来了直接推门，喊一嗓子“老李，忙呢？”

我头回来这街，是1997年春天。那时候刚从县上出来，在城东一家澡堂子里给人搓背，顺带学了两手推拿。澡堂子老板跟我说，你要真想学手艺，去卫生巷看看，那边老师傅多。我骑着辆二八自行车，后座绑着卷铺盖，在巷口转了三圈才敢进去。

“小伙子，你是找活干还是学手艺？”一个坐在门口晒太阳的老头问我。他穿件洗得发白的蓝布褂子，手指头又粗又短，关节上全是茧子。我说学手艺。他点点头，指指隔壁那扇半掩的木门，“进去，先给王师傅打三天下手，端水、扫地、洗毛巾，干好了再谈别的。”

那三天我干得实在，第四天王师傅让我坐在他旁边看。他给人按肩膀，一边按一边跟我说：“你摸这儿，这块肉是紧的，说明他晚上没睡好，肝火旺。你使多大劲？不是使劲，是找那个‘劲儿’。”

这条街上的老师傅，各有各的绝活。有的擅长捏脚，有的专治落枕，还有的会正骨。但大家有个不成文的规矩：不抢别人的客人。你正按着呢，有人推门进来问“师傅有空吗”，你得先问清楚他是找谁的。

有一回，一个外地来的小伙子，背着个双肩包，在街上挨家挨户问“哪儿能治肩膀”。问到第三家，那家师傅说：“你往前走两步，那个挂蓝门帘的，老郑，他治肩膀比我强。”小伙子将信将疑地去了，后来专门回来谢那师傅。那师傅摆摆手：“各人有各人的道行，我这双手治不了那个病，不能耽误人家。”

这些年，街上的铺子换了好几茬。有的老师傅干不动了，把铺子盘给徒弟；有的徒弟学了三年，自己出去单干，在城北租了个门面，装修得亮亮堂堂，还安了空调。但老周说，这条街的根还在，只要还有老师傅愿意坐在这儿，用一盆热水、一条热毛巾、一双手，慢慢给你揉开那些硬邦邦的筋，这地方就倒不了。

去年冬天，我在巷口碰见老周，他正蹲在地上修一辆三轮车的链条。我说你咋还干这个？他说闲着也是闲着，旁边修车的老孙头回老家带孙子去了，他帮着看几天摊子。我问他：“榆阳按摩一条街在什么位置，现在还有人问吗？”他头也不抬，拿改锥指了指脚下：“这不就在这儿吗？你脚下踩的这块砖，我二十年前就在这儿坐着。”

那天傍晚，我走之前回头看了一眼。巷子里的路灯亮了，第三根杆子底下，老周还在那儿蹲着，手里拿着个拧下来的螺丝，对着路灯的光看螺纹。旁边那扇半掩的木门里，传出一阵热水倒进搪瓷盆的声音，哗啦一声，又安静下来。

评论1:深化为军服务