大丰镇河边还有女人街吗｜老码头裁缝铺与改裤脚的下午
你问大丰镇河边还有女人街吗，我这么跟你说，女人街那块牌子早拆了，但河边那条窄巷子还在，就是现在卖竹编和藤椅的那一段。我在这镇上开裁缝铺二十三年，铺面从河这头挪到河那头，搬了三次家，熟客还是那批人。她们来改裤脚、换拉链、放腰身，坐下来第一句话往往就是：老板娘，河边那条女人街，真没啦？
说来话长，但也不长。我用三四个老地方给你讲讲，你就明白那条街是怎么回事，又是怎么没的。
一、老供销社门口的水泥台阶
早些年，大丰镇河边最热闹的地方不是桥头，是供销社门口那三级水泥台阶。台阶左边摆一个缝纫机摊，右边是修伞的，中间空出来的地方，卖头花、发卡、松紧带、尼龙袜子。女人们蹲在那儿挑，天黑了也不走，点一盏煤油灯接着挑。后来有人拿竹竿搭起架子，挂上花布裙子、的确良衬衫，一排连着一排，风一吹，布角扑棱扑棱响，像万国旗。
那就是女人街的雏形。不是一条街，是一排竹架子。但女人们叫它女人街，因为只有女人在那儿买东西，男人路过都绕着走，怕被问“你这裤腰几尺”。
我记得一九九七年，有个姓周的裁缝师傅从县城下来，在台阶旁边租了半间门面，专门卖成衣。他挂出一块木板，用红漆写：女人街服装部。那块木板后来成了地标，坐三轮车说“去女人街”，车夫直接拉到门口。
那条街真正热闹起来，是靠一毛钱一条的松紧带。五分钱一根的缝衣针，还有上海来的的确良边角料，论斤卖。女人们买回去自己做袖套、做枕头套、做小孩的围嘴。
二、桥洞底下的纽扣铺子
再往河边走，过一座水泥桥，桥洞底下有个玻璃柜子，那是刘婶的纽扣铺。柜子分四层，每层隔成十几个小格子，里头装满各式纽扣。有机玻璃透明扣、贝壳做的白扣、仿珍珠的塑料扣，还有一种铜扣，是公安大衣上拆下来的，论颗卖。
刘婶认识镇上所有裁缝。她总说：“扣子是衣服的眼睛，眼睛好看，脸就好看。”她铺子门口常年放两把塑料凳子，一把给改裤子的顾客坐，一把给卖糯米饭的摊子用。买扣子的女人顺手买一坨糯米饭，边吃边挑，嘴里还说：今天这米蒸得软。
后来桥洞要加固，玻璃柜子搬到了对岸的平房里，再后来刘婶眼睛不好，铺子就关了。但那地方现在还留着一根水泥柱，上面有当年栓玻璃柜的铁丝印子，往下蹲你能看见，一道一道勒进柱身里。有人用红漆描了个圈，像是要给那印子留个记号，但没人管，描到一半就停了，剩下半个圈，像个月亮。
女人街搬到平房那阵子，镇上的年轻女人开始去县城买衣服，回来穿在河边走一转，算是炫耀。店里的冬衣挂在竹竿上，风一吹袖子鼓起来，路人说像塞了个枕头进去，其实是膨胶棉的。那时候没有羽绒服这个词，都叫棉袄，要拿手指头掐一掐，厚实才算好货。
二十岁上下的姑娘爱来店里买花边，裁缝帮我量过几回尺寸，那条街的尺子最准。董姐说这是她四十岁那年在徐州买的，十五块钱一把，包铜，从来不缩水、不走字。她女儿后来考学去了南京，把这把木尺带走了，说是当纪念。董姐嘴上说不舍得，其实高兴得很，整天在河边跟人讲：我女儿把尺寸带到大学里去了。没人细问是什么尺寸，但都知道她是在说那把木尺。那之后我再没见过比它更经用的东西。柜台上的牛皮纸一卷一卷码得齐整，新进的纽扣都用纸袋子装，袋口拿麻绳捆紧，写着进货日期。董姐不识字，她靠摸纸的光滑度认货，进货商都以为她通算，其实是手心长眼睛。
三、河边水泥台子上的“改裤脚”摊
女人街的尾巴，有一个水泥平台，原来是码头卸货用的。后来船少了，平台空出来，摆了个改裤脚的摊子。一把剪刀、一盒粉饼、一卷线、一个老式缝纫机，用木板搭起来，四面透风。
摊主叫老葛，男的，手艺比女人还细。他改裤脚不用尺，看一眼你的腿长，再用粉饼在裤腿上画一道，踩两下缝纫机，剪掉多余的部分，锁边，烫平，前后不到十分钟。收费从三块涨到五块，再涨到八块，一直没超过十块。
有个好玩的事。老葛摊子旁边贴着一张褪色的告示，上面写着：一刀准，差一厘赔两刀。也不知道是谁写的，但没见他赔过。有人专门从县城坐车过来，就为了让他改一条西裤的裤脚。他一边踩缝纫机一边问：你还去女人街不？那人说：不就走到你这一节了嘛。老葛笑笑：那你要什么，我给你拿。他说的“拿”是指他脚底下那只铁皮箱，里头装着头绳、发卡、线团，还有人专门来买他箱里的塑料纽扣，说这个县城的还比他卖的贵。后来他搬走了，铁皮箱连同那张告示，都不见了。河边的风把地上的线头吹成一团团，被雨泡过，灰灰的，像一团沉默的毛。淘米水泼到街边，总带着米粒子，黏住缝纫机油迹，成一朵朵暗色花。一到梅雨天，墙角就长出绿霉，沿着砖缝长出黢黑一片须根。那年老葛把小刀磨亮了，说是放十斤，最后又放回布包里。他没投完料，剩了一撮布头在台上，被狗叼走，后来织成一窝泥，也没有人再去收拾。
现在那个平台还在，变成了电焊铺。铁渣子溅得到处都是，地上黑漆漆的，夏天烫脚。你问别人这里以前是什么，年轻人都不知道。
但你要是顺着河边往下走，走到第三个电线杆子下面，还能看见水泥地上有一条很浅的凹槽，那是有年夏天老葛的缝纫机底板磨出来的。
四、水塔下边的黑色摊位和灰糖
水塔下边住着廖昆，早他那摊子原来是下河妇女晒衣服用的水泥板，后来摆了熟食拌菜、咸鸭蛋和白面馒头。女人街的裤子颜色就浅，那摊子一摆，就是码头那截唯一的黑点。
廖昆的老婆开了一个修裤脚的店，他专卖米酒和黑糖水，一碗八分。女人买完布料就坐他摊子上歇脚，黑糖水解渴，还能拉一拉家常。廖昆话少，别人问他话笑笑，手指头伸出来比划，能敲三下闷响。
后来女人街的人少了，廖昆摊子上就剩下半桶黑糖水，天一热发酸也不敢丢，趁自己喝掉，把桶翻过来磕出水垢，说是“养胃”。再后来店里搭出一个小烤箱，卖烤饼、烤红薯干，河边的风夹着焦味吹过来，不再只有缝纫机和剪子声。他儿媳妇前年过年回镇上，烧水把店里的旧牌子冲下来，露出一道门框老印子，发白，像骨节。廖昆笑说是从女人街上剥下来的，牌子上三颗锈钉印还在。他说话时用手指在门框上摸，来回摸了几下，才收回手，又去擦他的玻璃罐子。
水塔还在，塔身生了锈，底下那一小片空地空出一段来，只有一只磨穿了底的凉拖鞋，斜躺在那儿。长出一丛苦艾草，风吹的时候一晃一晃的。
往日子一长，我想起那把木尺，又想起那截落下来的河水湾湾的波浪，再回看停着渔船的河湾边上，老李孙媳妇正把一篓虾米摊开晾晒，虾壳在日光底下泛红。她抬头问我要不要称半斤，我说我手头一股线头的味道。她听不太懂，转头去拨虾米，又从身后拖出半匹蓝布来，说是改桌布多出的料子，给我搭缝纫机盖。我要付她钱，她摆手：拿走用罢，镇上已经没人要这种布了。
我把那匹蓝布折好夹在腋下，沿着河往回走。水塔下的苦艾草擦着鞋面，电线杆的影子斜过长街，街上补胎铺的杨亮扒着收音机捣鼓，说要修好“唱京剧”。远一点，收工的人正把短袖扎进腰里，推自行车过河桥，车轮碾过石板的缝缝——下雨落进沙，太阳出来再晒干，来回填着，总也填不满。镇上的女人现在不去河边置衣裳了，新开的超市门口挂着一排睡裙，价签打得很低。但她们偶尔路过水塔下那几级旧台阶，还是会放慢步子，好像在等人喊住自己试一段半身裙。谁也没喊，台阶上长着半片青苔，湿漉漉的，跟黑糖水渍子掺在一起。我还没走到铺子，路上已经有一双洗得松了口的面粉袋皮的布鞋晒在栏杆上，不知是哪家的，鞋底的方向正朝着旧女人街的转弯口。
评论1:防疫服务袖章