来源：忌日，作者： ，：

免费聊骚的vx群｜三年本地老群散伙前的最后一场烧烤

昨晚十一点，老周在群里发了一条59秒的语音，前58秒全是炭火噼啪和啤酒瓶倒地的动静，最后两秒他说：“行了，群我解散了，各位以后路上碰见，还跟以前一样打招呼。”没等谁接话，群名从“北苑夜宵突击队”变成了灰色。我盯着屏幕看了半天，点开他的头像，又退出去。这个群从2019年夏天建起来，到今天，一共聊了四千多天。

先说说这个群是干嘛的。名字是“免费聊骚的vx群”，但群里聊的骚，不是那种骚。

北苑这一片，二手房均价四万多，老小区多，夜宵摊子集中在三条巷子里。烧烤、小龙虾、铁板鱿鱼，最晚一家开到凌晨四点。群里的规矩就一条：谁发现哪家摊子的啤酒第二件半价，或者老板换了秘制酱料，必须在群里喊一声。喊完算数，不图回报，也不许发广告链接。头两年活跃得很，一晚上能刷三百条消息，全是“老三烧烤今晚腰子新货”“对门炸串的辣椒壳子换粗粒了”这种废话。

建群那年我还是个夜班编辑，每天凌晨一点下班，骑车从报社到北苑，正好赶上最后一波炭火。头一次进群就撞上老周在群里发坐标，说胖姐麻辣烫今晚多送一份宽粉。我到的时候，他一个人占着靠马路的小桌，面前摆了两瓶绿棒子，一瓶推给我。赏金大对决那会儿都叫他周哥，42岁，修空调的，夏天活儿多，冬天闲，一闲就蹲在群里出主意。他建群的理由很直接：“附近几栋楼里住的全是熬夜的，外卖都吃腻了，咱们自己组个局，摊子上拼桌，AA制，谁也不欠谁。”

这个“免费”两个字，是老周特意加的。他这人矫情，说群里不收红包，不拉人头，谁要是发拼多多砍价链接，直接踢。

从一百二十七人到三十一人的路线图

群最壮大的时候有一百二十七个人。群相册里存着第一次线下聚会的照片，38个人挤在两排塑料凳上，背景是老三烧烤的红白条纹雨棚，图片模糊得很，像素低得能数出鼻毛。那阵子大家真有劲，每周至少聚两次，吃完还陪着老板收摊，帮忙摞凳子，扫竹签。老周手里总攥着一包软中华，谁递水果他都会摆摆手说不吃甜，转头往自己杯里倒二两散装白酒。

后来人慢慢少了。2021年春天，老小区门口修路，挖了三个月，三家夜宵摊搬走两家。有阵子群里的消息全是转发附近超市打折信息，跟吃宵夜毫不相干。有一次我晚上九点在群里问有没有人出来吃掉渣饼，半天没人应。第二天老周私聊我说：“别喊了，群里年轻人换了一批，都是早睡党，他们拉群是为了找拼车的。”

拼车这个用途，严格说来也算群里一种“聊骚”。北苑没有地铁，末班公交九点半收车，加班的人打车又贵，群里就有人发路线求拼。接单的人不收费，就是顺路捎一程，其实也是一句两句寒暄，到了地方各走各的。群名没改，但聊的内容早就从吃喝变成了日常互助：谁家热水器坏了问型号，谁的狗丢了发照片，谁搬家缺纸箱。老周在群里说过一句：“咱们这个免费群，跟人家那种收费群比起来，胜在真见面。”

说到见面，最近一次是冬天。大兴的路边上有一家卖烤红薯的推车，糖稀流到铁皮上结成硬壳。老周把群里的老伙计叫了七个人出来，一人买两斤，站在冷风里吃，手冻得通红也不耽误说话。那晚有人提了句群里人气不行了，老周说：“不行就不行，以前一天几百条，现在一天几条，也不差。你们看对面那栋楼，窗户亮着的没几个了。”

他说这话的样子让我想起早几年，烧烤摊上的油烟升起来，穿过梧桐树叶，马路上偶尔过一辆出租车。老周会把酒杯举高一点，跟谁也不碰，自己喝一口，然后说：“这地方住着舒服，就是熟人都迁走了。”

群里的金句和饭桌上的底料

群文件里存过一阵子“北苑夜宵地图”，是大家你一笔我一笔补出来的。每个摊位下面写着老板的脾气、招牌菜、收款码顶上贴什么颜色的贴纸。老三烧烤的茄子永远烤不到外皮焦脆，他家馄饨的胡椒粉是自己磨的，冬天喝最舒服。胖姐麻辣烫的粉丝分粗号细号两种，粗的是红薯粉，细的会断，汤底里有一片当归。铁板鱿鱼的老板耳朵有点背，你喊多刷辣他听不见，但你要是伸手帮忙递一下盘子，他笑得很开心。

这些记录后来没人更新了，停在2022年秋天。去年开春，群里有个人说搬去通州了，在那边也建了个群，名字照样叫“免费聊骚的vx群”，但他加了一句备注——只聊吃的不搞别的。老周看了，哼一声：“咱们这群还不一样？只是大家懒得聊了。”

我问过他一次，为什么不解散了省心。他正蹲在修车铺门口用袖子擦冷凝器上的灰，头也没抬：“解散了重建也容易，到时候加进来的人就不一定是街坊了。群里几百条记录，攒了这几年，删了可惜。”

上周群里最后一场正经活动是吃烧烤。老周订了老三烧烤的位子，老板说那可能是他最后一次出摊，铺面租约到期，要改成奶茶店。老周在群里发了通知，说来几个算几个。结果到了八个人，一张桌子刚好坐下。烤馒头片端上来的时候，老周给每人倒满酒，说了句：“这个群不收费，聊的东西也算不上多高级，可每个号后面的都是活人。以后你们在别的群看见‘免费’两个字，先想想是不是真要你掏别的。”

没人接话，都低头用筷子戳烤韭菜。炭火快灭了，老板蹲在地上浇湿灰，说最后一份烤年糕送给哥几个。年糕端上来，表面烤得起了泡，蘸着白糖吃。老周咬着年糕含含糊糊说：“行了，明天我把群转让给楼下杂货铺老板，他搞社区团购，有点用处。”我说你舍得？他吐掉一块焦皮：“有什么舍不得，群只是个名字。”

晚上我走在回家的路上，背后烧烤摊的塑料凳已经摞起来了。手机亮了一下，是群公告：该群将于二十四小时后解散。又亮了一下，是老周单独发来的照片，烤年糕的碟子边上放着一片薄荷叶，也不知道是从哪棵野草上摘的。

退出对话框前，我想发一句什么，打了几个字又删了。剩下那几个字还留在屏幕上方，写的是：明晚吃啥。

评论1:青岛汤泉有服务么