做爱的套餐都有什么｜一张旧菜单引出的社区食堂调查
我的抽屉深处压着一张1998年的手写菜单，A4纸，红墨水，边角卷起了毛。那是城东“惠民食堂”的老板老周塞给我的，当时我刚跑完下岗工人再就业的稿子，他说：“小陈，你拿去留个纪念，这店下个月就改成快餐了。”
菜单上第一行字就是“做爱的套餐”。别误会，那是“做爱吃的套餐”的简写，老周是个懒人，能省一笔是一笔。底下列着：红烧带鱼套餐，四块五；土豆丝盖饭，三块；大排面加蛋，五块二。最贵的是“全家福砂锅”，七块，料头有蛋饺、肉圆、粉丝和两只基围虾。
这“做爱吃的套餐”是什么意思？当年我坐在油腻的塑料桌布边上，老周拿抹布擦着桌角跟我解释：
“就是给那些兜里没几块钱、又想热热乎乎吃顿踏实饭的人准备的。做给自己吃的，做给家里人吃的，分量管够，味道管熟。”他顿了顿，补了一句，“不是外卖，不赶时间，坐下来慢慢吃的那一种。”
那年头食堂和饭馆的界限很模糊。老周把“做爱的套餐”几个字写进菜单，倒不是玩噱头，他小学没毕业，写字全靠画，但这个取名逻辑很直接——他店里八成客人是附近纺织厂三班倒的工人，下夜班那一顿，他们要的就是“实落”。
一份套餐的半张票据
菜单旁边还夹着一张粉红色的定额发票，1999年3月，金额七块，盖着“惠民食堂”的椭圆章。用途栏空着，但红字写着“套餐”二字，后面跟了个括号——“加饭”。
那年春天我连续一周蹲在店里观察。倒不是要写什么大稿，就是觉得这种服务模式有意思。老周在后厨立了块小黑板，每天的套餐分三种：
- 素套餐（三块二）：时蔬两样，汤免费，饭管饱，唯一的荤是油炸花生米。
- 半荤套餐（四块五至五块）：一份炒肉丝或鱼块，配一素一汤，饭随添。
- 全荤套餐（六块至七块五）：红烧肉或整只卤鸡腿，两素一汤，蛋花汤里看得到蛋花。
加饭不收钱，这是一条铁规矩。老周说，附近工地的小工和送煤球的，吃相难看但饭量大，加饭要收钱，他们的胃就先“加”进去了。
七块的发票那天，我见过。一个穿蓝布工装的男人带着个小姑娘（估计七八岁）坐在靠门的位置。男人点了全荤套餐，鸡腿挑了根最大的放到姑娘碗里，自己就着汤汁扒了两碗白米饭。姑娘问：“爸你怎么不吃肉。”
“爸嘴里长口疮，今天吃清淡的。”男人说着，把大排的脆骨嚼得咯吱响。
老周没戳穿他，端了碟凉拌黄瓜过去，说“送的”。那张发票就是男人要的，说是厂里报午饭补助要用，一块五的差额他自己贴了。老周多给他打了一勺肉酱，“小伙子，做爱的套餐里加一勺心头好，等于多长二两力气。”
套餐背后的经济账
1999年的社区食堂，靠的就是薄利多销。老周给我算过一笔账，写在烟盒纸上：米面油一天开支一百二，蔬菜统货二十块，肉三十块，煤火人工五十。一天卖出去九十到一百份“做爱的套餐”，毛利大概四十五到六十块。
| 套餐种类 | 定价 | 成本 | 毛利（约） |
| 素套餐 | 3.2元 | 2.1元 | 1.1元 |
| 半荤套餐 | 4.8元 | 3.4元 | 1.4元 |
| 全荤套餐 | 7.0元 | 5.2元 | 1.8元 |
“你看利润薄得跟纸一样，但求个流水。”老周指着菜单上“做爱的套餐”五个字，“什么叫爱自己？爱自己就是下夜班不凑合泡面，花五块钱好好吃口热乎饭。他把这事情当成了本分，不是生意。”
一套规矩的余音
2002年食堂拆了，改成连锁奶茶铺。我最后一次去收拾东西，老周把菜单、发票还有那本油腻的记账本打包塞给我。他说：“现在年轻人管这个叫‘一人食’，讲究氛围感。赏金大对决那会儿不讲究，就是做给肚子，顺便做给心。”
前几天路过原址，奶茶铺关了，新的店招牌还没挂上。玻璃门上贴了张A4打印纸，写着“预备中，开业酬宾”，底下留了个微信号，二维码印得模糊。
我想起临走时老周跟我说的那句话，他说，一份套餐做得好不好，标准就一条，看吃的人是不是狼吞虎咽，还是剩一半——剩下的一半，往往不是不好吃，是心里有事。他还从兜里掏出一把食堂的单子，里面有一张手写的红字“做爱的套餐”，团成一团，又展平了，最后没塞给我，自己揣回了口袋。
那袋垃圾他拎走了，十年后我才意识到，那份团皱又展平的红字单，他是手把手攥着走的。就像他给的套餐里多出来的那勺肉酱，不在菜单上，但总是在碗底。
评论1:格雷盒子服务