来源：妓院，作者： ，：

罗定鸡妹搬到哪里去了｜尾巷灶台三十年

罗定鸡妹搬到哪里去了？这是我在罗城街道上问了七个人之后，才拼凑出答案的问题。去年秋天我蹲在东门市场门口啃粽子，卖艾糍的阿婆听我问“鸡妹”，先是一愣，随后眼睛一亮：“你说的是那个把鸡球做得像乒乓球弹牙的鸡妹？搬去大塘路巷尾啦，两年前城管整理沿街摊档，她的炉灶从旧车站推到了那边墙角。”

阿婆说的“鸡妹”，不是人名，是罗定人对那家无招牌小食摊的统称。摊主姓黎，年轻时脸上有雀斑，大家都叫她鸡妹仔，叫了三十年，就叫成了“鸡妹”。她的拿手艺是鸡球煲仔饭——鸡球不是鸡肉球，是带骨鸡块用本地米酒和姜蓉腌透，在瓦煲里焖到焦香，锅底那层饭焦能整块揭下来。

旧车站板车时代

九十年代，鸡妹的摊子支在旧车站门口一辆铁皮板车上。铁皮上焊了三层架子，底层是煤炉，中层摆瓦煲，顶层挂腊肠。一锅鸡球饭卖五块钱，米粉免费加。长途司机下车第一件事就是不问价先喊“鸡妹，一个煲”。那时候她收钱用的是一个磨掉漆的铁皮饼干盒，一毛五毛的硬币落在盒底，发出闷响。

板车旁边有一条砖缝特别宽，鸡妹常年把盛姜蓉的搪瓷盆卡在那条缝里，防止被风掀翻。后来车站搬到北边新址，铁皮板车被新市容管理条例清走，好些老食客以为再也吃不到那一口了。有人沿着旧址找，只看到一块水泥地，连板车轮子压出来的辙印都被沥青盖了。

巷尾煤炉续火

鸡妹确实搬了，但没搬远，就是顺着旧车站背后那条斜街往下走，拐进大塘路，在巷子倒数第二间瓦房门口支起了两张折叠桌。巷口那棵龙眼树盖过半边天，一到夏天，鸡妹的炉子就藏在树影里，煤烟混着龙眼花的苦味，闻着就是老罗定的午后。她没有挂招牌，只在门楣上钉了一张塑料板，用毛笔字写着“鸡煲饭，11点至3点”。

我问她为什么不写“鸡妹”两个字，她用火钳夹了一块蜂窝煤换进炉膛，说：

“写名字做什么？老店靠牙祭认人，不是靠招牌认人。你鼻子找得到就行。”

这张桌子旁三个塑料凳，两个是红色塑料的，一个是木板钉的。她老伴老杨在旁边切白切鸡用的沙姜，剁得砧板咚咚响。老杨负责“鸡生”这件事——每天清早去生江镇拿现杀走地鸡，鸡肠子洗出来炒蒜苗，算是隐藏菜品，每天只有两碟，不预订就没得吃。

炉灶周边细物件

换了地方以后，物件也跟着搬了过来，有些东西我都认得：

• 那个搪瓷盆边的缺口，原来在板车上磕掉的，还绑着一根红塑料绳；
• 煤炉用的扇子换过三把，现在是拍电视送的那种直板扇，扇叶上有“洗涤用品”四个字；
• 贴菜单的木板是从旧车站候车厅拆下来的指示牌背面，还能看到半行褪色的“严禁携带易燃物”的红字；
• 盛鸡球的瓦煲裂了一条缝，鸡妹用铁皮箍了道圈，据说用了十二年。

大塘路这位置好不好？好处是房租低，一个月三百块，加一口水井，洗米不用交水费。坏处也直白——巷子窄，送货的面包车进不来，一周两次要去巷口集市口接鸡。

找不到与找到了

那罗定鸡妹搬到哪里去了，问了本地人，也有答错的。东区的一个出租车司机说是搬到塔东路去了，害我多跑了一趟。塔东路那家卖蒸饺的老板也说自己是“鸡妹”，完全是两回事。还有年轻人拿着手机地图导航“鸡妹”两个字，地图上蹦出来一家美容院，纯属谐音撞名。

要找，就是认准大塘路那棵龙眼树。树下有一条没盖子的水沟，沟边放着一块红砖头，压着几根鸡毛，那就是闻味的方向。顺着往巷子深处走二十步，看到青苔爬到墙半腰的房子，门口地上放着一张草席——不是睡觉的草席，是晾晒鸡槟（鸡胗内金）用的。晒干后磨粉，有老人专门来买，五块钱一小包，治小孩积食。

鸡妹自己并不爱说搬迁的事，她更爱说哪天的鸡肥，哪天的米香。昨天我去的时候，她正在用白壳蛋搅拌鸡婆汤的料底，看我蹲在旁边拍照，突然问了一句：“你那位好广角，能拍到我墙角那只碗么？”

我顺她指的方向看，墙根放着一只蓝色的粗瓷碗，反扣着，碗底被树根拱起了一半。我问那碗是干嘛的。

“喂野猫的。老站拆了以后，那只三花猫找不到旧灶暖肚子，跑来这里睡。我给它留一半鸡油饭，三年了。”

她说完，继续拨弄煤炉里的火门，火光把她脸上那块雀斑照得忽明忽暗。猫到现在还没出现，但碗底的半颗饭粒已经干了，绷在粗瓷面上，像一粒米色的纽扣。

评论1:服务伺服