来源：生活费，作者： ，：

宜宾南门桥鸡窝｜桥头竹笼三十年

三月初七，天刚擦亮，我提了个布口袋从老城区出来，沿滨江路往南门桥走。这一带我熟，早年在二中教书，每日上下班都打这儿过。桥头的石阶还是老样子，被露水浸得发黑，边角处生着青苔。人还没走近，就听见竹篾条摩擦的沙沙声——那是鸡在笼子里挣动，爪子刨着篾片，间或扑棱两下翅膀。

南门桥西侧桥墩下头，一溜排开七八个竹笼，高矮不齐。最前头那只笼子格外大，少说有半人高，用老黄竹编的，笼条间距掐得匀整。这便是街坊们口里的“鸡窝”了，不是养鸡的窝，是卖活鸡的摊子。老周蹲在笼子后头，嘴里叼着根没有点火的纸烟，正把昨儿夜里收的谷糠往布口袋里装。

桥头的笼子

老周今年六十七，头发剩了半边白。他在这儿摆摊的时间，比我在二中教书的时间还长。1989年他下岗，厂里发不起工资，给了他一辆三轮车和两百块钱。他没买别的，用那钱去白花镇收了三十只土鸡，连夜蹬着三轮车到南门桥头，占了这个位置。头一个月他亏了本，第二个月摸出门道——鸡要选两斤半到三斤的，太小的没肉，太大的卖不动。

竹笼是他自己编的。老周编笼子在桥头出了名，篾条用开水烫过三遍，防虫蛀，也防雨天发霉。笼底垫着硬纸板，上头撒一层粗糠，隔夜换一次。他伸手指进笼子，拣出一只芦花鸡，翻过肚皮看了看：“这鸡是上周四在罗场镇收的，吃苞谷长大的，你看这脚掌，厚实，有茧。”鸡在他手里倒不挣，大概习惯了。他用草绳把鸡脚捆两道，往我袋子里塞：“十块钱一斤，这只四斤二两。”

我摆摆手说不买，老周也不恼，把绳解开，鸡又给放回笼里。他在笼子边沿敲了敲地说：“你光看，看了二十多年了。”

来往的人

五点半以后，桥头的人渐渐多起来。有从金沙江对岸过来赶早市的，骑着摩托车，后座绑着空竹筐。有个穿蓝布围腰的妇女蹲下来挑鸡，她一句话不说，只拿手指挨个点过那排笼子，脸色紧绷。老周也不催，就蹲着等她拿主意。大约过了七八分钟，那妇女指着一只乌骨鸡，点了点头。老周抓鸡出来，过秤，收了钱，全程没人讲闲话。

挑剩下的鸡在笼子里蜷着，天再亮些，太阳从桥东侧冒出头来，光照到笼子上的时候，老周会拿块湿布把篾条擦一遍。他告诉我这是后来才有的规矩，早年间笼子脏得糊了鸡粪，卫生站的人来查过两回，他就改成每天擦三遍。笼子边角处磨得发了毛，只有篾条是新的——他每年翻新一次，编法不变，骨架还用老料。

有回一个年轻人问他：“师傅，这笼子算文物吧，三十多年了？”老周头也没抬，说：“笼子比文物实在，文物不能装鸡。”

一只鸡的来路

九点左右，摊前的买家少了，老周把漏出的米糠扫回袋里，从兜里掏出个铝饭盒，打开是冷饭和咸菜。他边吃边说进货的规矩，我听了一耳朵——他每月赶三回乡场，单程骑摩托四十分钟，最远去过凤仪乡。收鸡不看毛色，先看鸡冠子和脚筋。鸡冠子发暗的不收，脚筋发硬的不收，有伤食的不收。

去年有人劝他卖生蛋母鸡，说能多赚两成。老周没听，说生蛋鸡脱了相，肉发柴，他这儿的老主顾吃惯了走地鸡，砸牌子的事不干。他收鸡的价格在附近算高的，每斤比别家多出五毛到一块，但他嘴里总有句话：“鸡窝要有鸡窝的信义。”

快十一点，阳光把桥的影子拉短了一半。老周的塑料筐里还剩三只鸡没人问——两只麻鸡，一只黑脚阉鸡。他解下腰间的钥匙串，数出几枚硬币放在石阶上，那是今早借邻居手机用了两回的话费。他用布口袋把剩的鸡罩住，扛在肩膀上，准备收了摊回家。下午他还要去巡场镇看一批新收的粮食鸡。

石阶上落了几根细小的鸡绒毛，风吹过来，它们贴着地面滚了一截，停在桥栏的铁链子旁边。我转身往回走，路过那排空空的竹笼，瞥见笼底纸板上残留的粗糠粒，还是今早换的，白生生的，没来得及让鸡踩散。

评论1:八宝山社区卫生服务