水宜坊私人养生会馆｜老城巷弄里的一间净室

老陈：

信收到了。你问起水宜坊私人养生会馆，这名字在咱们这一带不算响亮，可但凡在梧桐巷住过十年以上的人，多少都听过几耳朵。我翻了几本旧县志，又问了巷口修表的老周，把零碎事拼一拼，给你写这封回信。你且当闲话看，若哪日回来，我陪你去那巷子转一圈，比纸上写的实在得多。

门脸与招牌

水宜坊在梧桐巷中段，夹在一家裁缝铺和两间出租屋中间。门脸窄，只够并排走两个人。招牌是块乌木，字是描金的，风吹日晒褪了色，隐约能认出“水宜坊”三个字，后面跟着“私人养生会馆”一行小字。门口的台阶磨得发亮，雨天泛着青光，一看就是有些年头的老石头。

我头一回进去是前年秋天，替社区做口述史，想找巷子里的老住户聊聊。店主姓覃，五十来岁，本地口音，穿着灰布对襟衫，手上戴一串黄杨木珠子。他听我说来意，没急着答话，先给我倒了一杯陈皮水，杯子是粗陶的，底上有一道裂纹，用铜钉锔过。

“这屋子的老底子，你问对人了。”他指着天花板上的木梁说，“那根横梁是民国三十六年换的，前头那根让白蚁啃空了。梁上还刻着当时木匠的名字，姓仇，刀工糙，但字认得清。”

“做这行，不图热闹，图个安稳。来的人都是街坊介绍来的，或是街坊的街坊。”

他说话慢，手指在桌面上轻轻敲着，像是给每句话打拍子。

水宜坊里头不算大，三进。外间待客，摆着一套竹躺椅，茶几上是铁壶和茶盘。中进是操作间，一张老榆木长案，案上放着几摞粗布巾、一罐药酒、几把木梳。再往里走，是两间小净室，门帘是蓝印花布，掀开时能闻到淡淡的艾草味。

覃师傅说，他这儿不搞花哨的，只做两项：一是泡浴，用的是老法子，艾草、生姜、陈皮煮水，兑到合适的温度；二是推拿，手法是跟他的师父学的，师父的师父据说在民国时给城东的绸缎庄掌柜们做调理。他没学过解剖，但知道哪条筋连着哪块肉，按哪个穴位能让人睡着。

我问他有没有什么特别的规矩，他说有一条：

这些规矩用粉笔写在一块小黑板上，挂在门后，字迹歪歪扭扭，是覃师傅自己写的。

去年冬天，我腰扭了，去水宜坊躺了一回。覃师傅让我趴在案上，他用手掌从我的后腰往下捋，边捋边说：“你这腰是久坐坐的，肌肉僵得像冻过的面饼。”他捋了十来分钟，又用肘尖压住一处酸胀点，让我吸气，憋住，再呼。反复几次，他松开手，说：“起来试试。”我起身，腰虽然还酸，但那种被扯住的感觉没了。

他收了四十块钱，说涨价了，前年是三十五。我把钱递给他，他顺手塞进抽屉里，没数，也不找零。

那天下午，他坐在外间剥花生，壳扔在簸箕里。我问他这行当还能做多久，他指了指墙上挂的日历，说：“做到这日历翻完吧。明年我把招牌摘了，这屋子租给裁缝铺扩店面。”他说这话时，脸上没什么表情，像是在说明天的天气。

水宜坊不是那种有故事的店，没有名人来过，也没上过报纸。但它攒着一巷子的时间：那根换过的梁，门口磨光的台阶，还有中进墙壁上贴着的一排旧年画，是十二生肖的，每年换一张，现在贴到的是马年，边角翘起来，用透明胶粘着。

老周说，他记得这店最早不叫水宜坊，叫“覃记澡堂”，九十年代只做男客，后来覃师傅接手，改了名字，加了“私人养生”四个字，但里头的东西没大变。澡堂的灶台还在，在后院，砖砌的，烧煤。覃师傅说，等煤价再涨，就不烧了，改用电热水器。

前阵子我又去了一趟，想问问覃师傅那根梁上刻的名字到底是不是“仇”。他不在，门虚掩着，推门进去，外间竹椅上坐着一个年轻女人，短发，穿运动服，正低头看手机。我问她覃师傅呢，她说：“我爸去药材市场了，您有事？”我说没事，就是路过。她点点头，又低下头看手机。

我退出来，顺手带上了门。门轴发出一声吱呀，像是有些年头没上油了。

老陈，你要问的是水宜坊私人养生会馆的底细，我能说的就这些。若你回来，咱们去巷口吃碗面，再从那门外头过一遍，看看那乌木招牌还在不在。天气好的时候，门缝里能透出药味，不难闻，淡淡的，像是煮过的枯树枝。

你那边入冬了没有？记得你之前说膝盖怕凉，要是有机会，试试这行的老法子——用艾草和粗盐缝个布袋，热了敷一敷，比吃什么药都稳当。

等你的回信。

评论1:赣州债事生活服务行