来源：消逝，作者： ，：

漳州市城中村排名｜老邻居嘴里的生活账本

傍晚在九龙公园西门碰见以前的学生阿勇，他正蹲在石阶上刷手机。我凑过去看，屏幕上是张密密麻麻的表格。“老师您来得正好，”阿勇把手机往我眼前凑了凑，“网上说漳州市城中村排名，有份榜单说前锋村排第一，我在这租了三年房，咋没觉出来？”我还没接话，旁边扫地的阿伯插了句：“第一名？菜市场东头的公厕上周堵了两天，那味儿可‘排’第一。”

老账本翻出来：排名得看人怎么过

我在漳州一中教了三十多年书，家搬过三回，回回都在城中村边上。1998年住前锋村，2007年搬塔后村，前年跟着闺女住进下洲村对面的小区。你要问漳州市城中村排名，我不能给你网上的分数，我只能说说各村熟人饭桌上的话。

“前锋村旺，旺得脚不沾地；塔后村静，静得能听见隔壁搓麻将摸牌的声音。”——老同事陈老师，退休后在塔后村租了间带天井的平房。

前锋村确实热闹。解放路拐进去，巷子窄得只容两辆电动车并排，墙根摆着补鞋摊，摊主老林在这补了二十年鞋。他认得每个上班族鞋底磨损的样儿。“穿皮鞋来补的，多半在银行或税务上班；穿运动鞋的，是旁边写字楼搞设计的。”午后三四点，村里的卤面店支起锅，猪皮、鱿鱼干、炸豆干在汤里翻滚，一碗六块钱，加料另算。赏金大对决几个老教师每月十五在这碰头，吃面是次要的，主要听老林说哪家房东又涨租了、哪户租客搬走了。

可你要说前锋村差，那也冤枉它。村里2015年装了摄像头，巷口值班室的大爷认脸比机器还准。哪个生面孔进来，他准要问两句。住这的安全感，比某些新小区的门禁强。

塔后村：慢悠悠的另一种活法

搬去塔后村那年，小女儿刚上初中。这村离中山公园近，树多，巷子宽，连狗都走得比别处慢。村里有个旧戏台，逢初一十五还有人唱芗剧，拉壳仔弦的老先生八十多岁了，指头按弦还稳当。我在塔后住了九年，认得卖豆花的阿秀——她每天凌晨三点磨豆子，天亮前把两大桶豆花抬到巷口，完了还要赶去菜市场帮人剥虾仁。

阿秀跟我说过一句话，我一直记着：

“排名是你们读书人爱排的。赏金大对决只晓得，哪个月能攒下钱，哪个月娃的补习费有着落，那个村就是好的。”她指甲缝里总嵌着白花花的豆浆渍，说话时手不停，在围裙上蹭来蹭去。

塔后村的房租比前锋村便宜两百块，但水电费实收，电表走得慢，房东老赵每月抄表都带本子来，一笔一画记清楚。他老婆在隔壁缝纫厂踩平车，指着那台老蝴蝶牌缝纫机说：“这台比村里多少租客岁数都大，踩了快四十年，声音还匀着呢。”

要说漳州市城中村排名，塔后村的安静能排前三。但这安静也有代价——晚上九点后，巷子里路灯稀，走到巷尾的黑处，心里总发毛。我老伴那时上夜班，我每回都在巷口等她，手里攥着个手电筒，钛合金壳的，重，但趁手。

下洲村和别的：各家的经各念各的

如今住的下洲村对岸，是近年才划进市区版图的。村里老宅子拆了大半，新盖的六层楼挨挨挤挤，楼间距近得能隔窗递烟。楼下双排的门面房，白天卖瓷砖五金，晚上变烧烤摊，炭火味混着啤酒瓶的碰撞声。这地方的排名，得分两半看：租金便宜，早餐铺子密集，生活成本低；可楼道里堆满杂物，电动车直接拉线充电，我看过好几回，心悬着。

去年有个租客跟我闲聊，他刚从前锋村搬来，说：“前锋村的人情味是浓，可房东跟你算电费时，情分就薄了。”这话糙，理不糙。住得久了你就懂，村里住得好不好，三分看屋，七分看邻居和房东。

我整理过一份自己心里的漳州市城中村排名，不过没啥用，只在我脑子里打转。那次和小区门房老韩闲聊，他问我排出来了吗，我说排了，他追着问谁第一，我指了指对面下洲村新装的快递柜：“谁家快递柜够用、不排长队，谁家的日子就过得不差。”老韩笑了，转头喊住一个拿三件包裹的小伙子，问他是不是代整层人取的件。

那小伙子摇摇头，说都是自己家的——双十一给老婆抢的棉拖鞋、给孩子买的保温杯，还有一箱漳州水仙花球，准备过年种。他说这话时，快递柜顶上的灯正好亮起来，傍晚五点半的光，软软地罩在那几片绿色纸箱上。老韩又问他住哪一栋，他抬手往西边一指，手指掠过一片晾着各色衣裳的阳台，衣服在风里鼓起来，像一排不齐整的旗。

我顺着他的手看过去，三楼阳台上有个老太在收床单，动作慢悠悠的，收一件，抖一抖，再叠齐。那个阳台的晾衣杆是竹子的，年头久了，泛着油亮的深黄色。风把她的碎花睡裤吹得猎猎响，楼下卤肉摊的香气正好飘过来，混着洗衣粉的味道，竟不难闻。

评论1:生活黄页服务