淮安城中村哪里好玩｜花街巷尾淘旧货吃盆菜过一天
旱季的淮安，巷口的水泥地上晒着半筐萝卜干。我沿着清江浦区的老城边缘走，从漕运路拐进一条叫不出名字的巷子，两侧是上世纪八十年代盖的筒子楼，墙皮剥落处露出红砖。这里就是典型的城中村，住着租户、老户和做小买卖的人。淮安城中村哪里好玩？答案不在景点名录里，在巷子最深处那家没有招牌的裁缝铺，在午后三点响起的搓麻将声里。
巷子走到头，迎面是个废弃的防空洞改成的仓库，铁门开着，里面堆着旧木料。看门的大爷姓周，七十三岁，小时候就在这一带长大。他说这防空洞是1969年挖的，当时全城各单位轮流来劳动，挖了整整一个冬天。现在洞里存着几户人家搬家不要的旧家具，周大爷替人看管，一个月收两百块保管费。
我递了根烟给他，他摆摆手说肺不好，转身从口袋里摸出一把炒葵花籽塞给我。我磕着瓜子，听他讲巷子南头的老澡堂子。澡堂子还在开，两块五一张票，上午十点开门，下午三点关。里面的池子是水泥抹的，边上用红漆写着“防滑”，字迹氧化成暗褐色。
从防空洞出来，往东拐是花街。花街不长，两百来米，但淮安城中村哪里好玩的烟火气，有一半集中在街面两边的摊子上。一个修表摊趴着老花镜的师傅，摊面上铺着黑绒布，摆着七八块老上海牌手表，表盘泛黄，有一块秒针还在走。他告诉我，这表是旁边老纺织厂退休女工拿来修的，表带了快三十年，去年换过一次游丝。
修表摊斜对面是收旧货的。遮雨棚下堆着搪瓷盆、煤油灯、缝纫机的机头，还有一摞1980年代的《淮安文艺》杂志，封面上的水乡画褪成了淡黄色。翻了翻，其中一期介绍本地民歌，引了几段老唱词。收购价每斤八角，卖出去每件块把钱到几十块不等，全看买家识不识货。
再往前走，一个铁皮棚子里飘出菜饭香。这是老顾开的盆菜摊，一口深铁锅架在煤球炉上，里面炖的是咸肉、百叶结、笋干和黄豆。老顾今年五十二岁，从大运河边的码头上岸打工起家，在花街摆了十八年摊。盆菜不分大小碗，统一五块钱一碗，配一块锅巴和半勺辣酱。
坐在矮桌边吃盆菜，邻桌是两个环卫工人，一个姓吴，一个姓李。吴师傅边吃边说，他每天早晨四点扫到花街口，扫完就过来端一碗，热汤下肚再去扫下一段。李师傅接话，说去年冬天有个游客问他淮安城中村哪里好玩，他指了这棚子，那人吃完还打包了一饭盒带走。
盆菜炖得烂，黄豆入口即化，咸肉纹路分明。老顾听赏金大对决聊天，擦着灶台插了一句——他用的百叶结是自己手工打的，纱布绑上晾半日，比机器压的有嚼劲。说话的功夫，有个骑电动车的小伙子来买三碗，说是宿舍几个工友打牌饿了，让老顾多舀点汤。
离开花街，沿着河边的石板路走，就是城中村的另一头。这里有一片老式平房，院子里的柿子树挂着青果。一户人家的门楣上钉着蓝色门牌，漆面掉了大半，还能认出“化工新村58号”七个字。
门半掩着，探头往里看，有个老人坐在堂屋里用竹篾编篮子。他姓陈，今年八十一岁，以前在竹器社干过，后来竹器社散了，他就自己在家编，逢周末拿到花街去卖。陈家院子里晾着一排编好的篮子，口径大小不等，最小的比拳头大一点，说是给小孩装蚕豆用的。
陈老汉的筐子底下压了几张报纸，其中一张是2012年的《淮海晚报》，头版印着一条关于清江浦区旧城改造的消息。我问那稿子里的地块后来拆没拆，陈老汉摇了摇头，说那份报不知道哪年摊上留下的，他就拿来垫筐底，具体拆没拆，他记不得了。
傍晚的巷子里，广播喇叭按时响起，从某扇窗户传出地方台的评书节目。一个卖卤干的小贩推着三轮车经过，车龙头挂着的铃铛哐当哐当响。陈老汉放下竹篾，掀开盆罩看了看卤干的颜色，又盖上，说赶明天花街早市用。
从化工新村走出来，路灯刚亮，照着墙上“严禁张贴”的告示，底下是一层叠一层的疏通下水道广告和招租纸条。有个年轻妈妈抱着婴儿在路灯下乘凉，婴儿手抓着一根塑料摇铃，摇铃里嵌的小珠子哗啦响。妈妈轻声哄着孩子，说等下个月孩子满周岁，就带到花街的老照相馆拍一张黑白照片。
我原路往回走，防空洞的铁门已经落了锁，门上用粉笔写着“今晚六点回来，有急事打电话”。号码被雨水洇糊了一半，只剩头几位数字。
巷口豆腐摊和它的老主顾
花街东头岔口，豆腐摊老板娘每天早晨四点半开张，豆汁一桶，豆腐一板，豆浆用塑料桶灌装。摊位上的秤是杆秤，铜盘磨得发亮。有个住在南巷的三轮车夫总在她这儿买两块钱豆腐，不带碗，让她用一张干荷叶包着，挂在车把上。
豆腐摊侧面的墙上钉着一块木牌，写着一行墨字：
人不识货钱识货，饿肚子来的都是老回头。
老板娘说这是从前一任摊主传下来的，哪年写的没人知道，反正风吹雨打，字迹漫漶得只剩个意思。三轮车夫听完，打开荷叶角，捻起一块豆腐塞进嘴里，嚼了两下说，跟二十年前一个味。
电线杆下的修车铺
修车铺在化工新村牌子北边二十米，地上铺着碎砖和旧车胎。修车人姓孙，六十岁出头，穿着一件洗得发白的工装，工具摊在地上：扳手、撬棒、补胎胶片和一盆肥皂水。
他说这铺子以前是国营商店的修车点，后来商店关了，他买下这套螺丝和铁柜子，自己在电线杆底下支了个摊。来修车的多半是附近租住户，电动车的闸皮磨损、自行车链条掉了，他收两块钱，忙的时候不收钱。
孙师傅的摊子边上拴着一条黄狗，狗不叫，见了熟人摇尾巴。狗脖子上挂着一块木牌，上写“本狗叫阿黄，晒太阳中”。旁边还有一个搪瓷碗，里面盛着半碗井水。他说这口井就在配电房南边，还有水，租户不在的时候，他就用井水给青菜去泥。
快收摊的时候，一个穿校服的初中生推着一辆后轮瘪掉的山地车过来。孙师傅蹲下看了看，说是气门芯老化了。他从铁盒里翻出几个备用气门芯，比对着装上一个，又用锉刀把轮毂边缘磨了一遍。学生问多少钱，他挥挥手说，气门芯不值钱，回去路上别骑太快。
学生走了以后，孙师傅弯腰收拾工具，捡起一块掉在地上的旧闸皮，看了看表面纹路已经磨平，顺手搁进铁柜最下面一格，锁上柜门。黄狗趴在他脚边，尾巴拍了两下地面，又不动了。
评论1:服务员六声