太原与你app群｜修了二十年手机，群里的老主顾成了我的记性
“王师傅，你那个‘太原与你app群’里，到底有没有人能修我这个老古董？”老赵把一台屏幕碎成蛛网的华为Mate20拍在柜台上，指腹上的机油印子留在了玻璃面上。
我正拿镊子挑一颗米粒大的螺丝，头也没抬：“你说的那个群，昨儿刚有人问过同款碎屏，我让他在群里发了故障视频，后来自己换了外屏。你这款要换总成，现在配件不如前两年好找。”
老赵咂嘴：“我闺女说要给我换手机，我说再等等。这台机子存着她妈生前给我发的那些语音，搬家时候我导到云端，可最近打开老提示存储满。”
我放下镊子，从柜台底下翻出一个纸箱，里头用气泡膜裹着十几个拆机件：“你这话让我想起来，群里有个开出租的，2018年加群，那时候他用的还是小米6，后来换过三次电池，每次都在群里问我哪家货源瓷实。今年他儿子考上大学，他倒是不修了，改来问我哪个牌子的新机抗摔。”
群是2017年建的，头一年只有二十来号人
当时我在大南门开了这间铺子，门口挂个LED灯牌，写着“手机维修·贴膜·刷机”。太原与你app群是那会儿一个跑外卖的小伙子帮我建的，他说你光靠街坊邻居口碑太慢，不如拉个群，修过的人拉新人进来。
起先群里真就都是周边住户，谁家手机进水了、电池鼓包了、充电口松了，拍张照片发群里，我回一句“拿来我看看”。那会儿说的最多的一句话是“你过来吧，不用预约，到了先喝口热水”。
后来不知怎么的，群越滚越大，有从小店区赶过来的，有从北中环桥那边过来的。有个在太钢上班的老师傅，每回来都拎一袋他自己腌的酸菜，说修完手机顺道去隔壁菜市场，给我捎一口。我不爱吃酸菜，但每次都说“放下吧，我媳妇儿好这口”。
老赵插话：“你那群里现在多少人？我看里头天天有人问刷机的事儿。”
我拿棉签蘸着酒精擦主板：“快五百了。但活跃的就那么几十个，大多数人是进了群潜水，偶尔翻翻聊天记录找我的铺子位置。”
群里最热闹的时候，是每年冬天
太原的冬天干冷，手机电池尤其不抗造。去年腊月，群里有个女老师连着三天问我同一个问题——她的iPhone12在室外用十几分钟就掉到百分之二十。我让她把电池健康度截图发上来，一看确实该换了。她犹豫了一礼拜，最后带着孩子一起来的，修完电池又让我帮忙给孩子的手表贴膜。
老赵点头：“你修东西确实是那个。上回我洗衣机排水管堵了，不是手机的问题，我也在群里问你。”
我笑：“你那是把我当万能工使了。我给你说的法子管用没？”
“管用管用，用铁丝钩了一堆毛絮出来。”
群里的规矩是我定的，但大家比我守规矩
太原与你app群置顶了一条公告：不要在群里发广告、不要扯闲篇、不要问张嘴就能百度到的问题。但真正让我没想到的是，逢年过节群里反而热闹得不行。有人发自己蒸的花馍照片，有人发汾河公园结冰的视频，还有人问哪儿能买到靠谱的汾酒，说是要带回外地给亲戚。
群里有个开便利店的年轻人，每回有人问“附近哪儿有卖某某东西”，他都要回一句“来我店里看看，没有我帮你进”。一开始我担心他刷屏，后来发现他真帮人进过几回配件——有次群里一个跑腿小哥需要他的电瓶车充电器转接头，便利店小伙子骑着自己的车送过去，收了五块钱跑腿费，油钱都不够。
老赵把碎屏手机递给我：“你看看库里有没有这个型号的拆机屏，要原装的。”
我戴上老花镜，翻箱倒柜找了五分钟，举着一块带边框的屏幕：“就这一块，上个月收的拆机件，触摸和显示都测过，原彩功能还在。你给一百八就行，我手工费免了。”
老赵愣了一下：“这么便宜？我楼下维修店说这得两百五往上。”
“人家有房租成本，我这铺子是自己的。再说了，咱群里的老人了，2018年你刚加进来那会儿，你第一回来修手机，是手机进沙子音量键卡住了，对不？”
太原与你app群里有个特殊的分类
我管它叫“旧机寻亲”。谁家翻出老手机不要了，先在群里问一声“有没有人收老款配件”，底下往往有人回复“别拆，我收整机”。最典型的是去年夏天，一个退休老头翻出来一台诺基亚N95，群里一个大学生说那他爷爷当年用的同款，想收来做个摆件。
我在群里做中间人，两边都认识，就让大学生来我铺子面交。老头坚持只要二十块钱，大学生非要给五十。最后老头收下二十，把原来配的一颗bl-5c电池也塞给了大学生：“这电池还能充上电，放那时候可是宝贝。”
那天下着小雨，大学生骑电动车来取的，走的时候把手机揣在怀里，怕淋着。
老赵听我说完，坐在修机台旁的小马扎上掰指头：“你这群里，我记得是不是还有几个跑代驾的？”
“有。他们晚上收工晚，谁的手机半夜摔坏了，群里喊一声，我要是还没睡就让他们直接来按门铃。那几年我住在铺子后面的隔间，现在搬走了，就只能约第二天了。”
前几天群里有人发了一张老照片
拍的是迎泽大街的旧公交站牌，底下配了一行字：“谁还记得2016年在这等车用的什么手机？”底下哗啦啦炸出一串回复，有人说用三星S7，有人说用魅族Pro6，还有人说那会儿自己用的小米2S还能刷公交卡。我看着那张照片发了会儿呆，那天下着大雪，我在站牌旁边的复印店给人送修好的平板，回忆里全是朔州路老营盘的煤烟味。
我没有在群里回复那个问题。因为我的答案我自己清楚——那阵子我用的是一台白色魅族MX5，后盖被磨得掉漆，听筒音量键失灵了，我用铅笔削了个小楔子塞进去顶着，一直撑到那年年底才换了新机器。
老赵的屏幕换上以后，我递给他一张擦镜布：“回去别摔了，后盖那块儿胶我用的是慢干型的，两个小时内别压。”
他站起来把手机揣兜里，往门口走了两步又回头：“对了，群里那个人问的什么app，叫什么来着？”
“太原与你app群，就是咱这个群的名字。”我拿起扫帚扫地上的碎玻璃渣，“怎么了？”
“没事，我闺女跟我说她建了个家庭储物间的闲置互换群，非让我拉人。我说我手机里就你这一个群，你自己找地方发去。”
“那你回头把我拉进去呗，万一你闺女那个群里有人要修手机呢。”
老赵掏出来一台备用机，是台屏幕发黄的红米，点亮后通知栏挤满了群消息：“你看，隔壁楼老孙家儿媳妇昨儿又在群里发她儿子的一年级口算题，说哪位师傅能帮讲讲错哪儿了。”他摇了摇头，“我没好意思说，我连自己手机都用不利索。”
送走老赵，天已经擦黑。我拧开桌角的台灯，把今天拆下来的尾插板码进零件盒里。盒子上面贴着标签——标签上字的颜色已经浅得快看不清了。那是2019年我在太原与你app群里推荐过的第一个品牌的盒子，如今装满了不知道哪个牌子的新零件。
手机屏幕亮了一下，太原与你app群里有人发来一张图片：老赵蹲在自家店门口，举着刚修好的Mate20，屏幕反光照出他嘴角往上翘着。图片底下跟了一行小字：王师傅，下次去你那里歇脚喝茶。
那盒子上新添了一道透明胶带，粘着刚才用过的镊子尖上带下来的灰尘。
评论1:沈阳铁路服务招聘