来源：迫良为娼，作者： ，：

鄂州庙岭镇站街｜等车的人手里都拎着红塑料袋

“老板娘，来碗热干面，多点葱，少放油。”

“晓得晓得。你今天又去庙岭站街那头等车？”我把面捞起来，笊篱在锅沿磕了两下，“看你站了快四十分钟，车都没影儿。”

“唉，从武汉过来的那班破中巴，又坏在葛店了。”他摸出手机看时间，屏幕裂得像蜘蛛网，“跟老子约好的九点半，现在快十点了。”

“那你不如坐我的三轮，我下午去镇上进调料，捎你一段。”旁边修鞋的老周插嘴，手里锥子扎进鞋底，头也不抬。

庙岭镇站街，其实就是镇口那条对着公交招呼站的老街

卖卤菜的、修摩托的、两间麻将馆夹着一家丧葬用品店。不算长，从东头供销社改的超市走到西头公厕，也就四五十步。但那里总有七八个人在那儿戳着，不是站街拉客，是等车。等去葛店开发区的，等去鄂州市区的，等偶尔拐过来去华容的班车。

我这面馆离站街有三十米，窗台正好对着那棵歪脖子樟树。树底下常年蹲着个卖橘子的太婆，塑料布摊开，橘子按堆卖，五块钱一堆，堆得跟小山包似的。我那些等车的客人，进店来，多半先往地上放个红塑料袋，里边装着葛店菜场买的肉，或者是从镇东边养鸡场捎的蛋。

“老板，再来两块钱的卤干子，多浇点汤。”

说这话的是个常客，跑建材业务的小王。他每次都在站街等那趟十一点二十分开的鄂州专线，穿个蓝西装，皮鞋上永远蒙一层灰。他把红塑料袋往桌角一挂，塑料袋里那两根猪尾巴支棱出来，蹭着我那贴着“空调开放”褪色贴纸的玻璃门。

站街这个事，熟客摸得比班车时刻表还准

早班六点四十分，去鄂州城区卖菜的人扛着空筐子回来。九点那趟，去葛店厂里换班的，男的穿灰工装，女的扎头发，都捏着没吃完的馒头。下午一点半那趟，是去镇上中学看孙儿的婆子们，她们讲究些，手里提的袋子装的是藕汤，塑料盒盖子上冷凝水一圈一圈的。

我从炉子边抬起头，眼角的余光就能扫到站街那头的动静。只要候车棚下面那个“鄂州土特产”广告牌的铁皮被风刮得哗啦响，就知道变天了，该把外面那几张桌子收进来了。

有一回零六年，下大暴雨，站街那棵樟树给雷劈掉半边枝子，候车的人都挤到我家屋檐底下。我给他们免了茶钱，拿一次性纸杯倒我泡的苦丁茶。有个江西来的泥瓦匠，蹲在门槛上，攥着纸杯跟我说：

“老板娘，你们这庙岭站街，比赏金大对决村口热闹多了。赏金大对决村口只有一头石牛，这儿至少有辆天天坏的中巴车。”

站街旁边那棵歪脖子樟树下，从来不缺东西

夏天卖绿豆汤的塑料桶，桶盖上写了“糖”和“无糖”两个字，糖字被太阳晒白了。冬天有人支个铁桶烤红薯，铁皮桶侧面用粉笔写“2元一个，不甜不要钱”。有一年腊月，突然多了个补衣服的中年女人，摆一台西湖牌缝纫机，坐张小马扎，改裤脚收三块钱。

她坐了不到一个冬天就不来了。后来听说她丈夫在葛店那个厂里从脚手架上摔下来，她回去伺候了。

缝纫机旁边后来换了爆米花的，老式手摇转炉，黑铁罐子滚得嗡嗡响。每次“砰”一声闷响，等车的人都扭头去看。响声散了，白烟冲出来，那股子玉米焦香盖过汽车尾气。他们拎着红塑料袋继续等，爆米花那师傅就捶捶腰，把碎粒扫进球鞋里。

• 中巴车总是先冒烟，后到站。先看见葛店港那边的烟囱上飘起一道黑灰，过了七八分钟，车身蓝白相间的“鄂州—武汉”线路牌才歪歪扭扭地晃过来。
• 司机姓朱，要喊老朱。他停车从来不靠边，停路中间，车门一开，喊一嗓子“庙岭的有莫子，走不走”。等车的人一窝蜂爬上去，红塑料袋在门框上刮来刮去。
• 车走了，站街一下子空掉。只剩下卖橘子的太婆，把最底下一筐碰烂的橘子挑出来，掰开皮自己吃。桔皮那股清苦味道，飘到我这面馆门口来。

后来新修的庙岭大道从镇子西边绕过去了，站街前那棵樟树还是老位置

中巴车少了，改成五点半一趟的循环公交，车是新的，白绿相间的，门是自动门。但等车的人还是习惯站到庙岭镇站街那旧的候车棚下面去，好像新站台反而不踏实。

那个玻璃候车棚顶上有个洞，洞边上挂着一块黄褐色的鸟窝片。棚子里贴的线路表换过几次了，最底下那张是2015年的，边角卷起来，露出来下面更旧的一张——圆珠笔手写的，字体已经灰了，能看清“葛店”两个字，和后面一个描粗的电话号码，开头是“0711”。

我今天早上又看见那个跑业务的小王了，他穿的不是蓝西装了，是一件灰色冲锋衣。手里的红塑料袋换成了超市背心袋，里面装着折叠雨伞和一瓶矿泉水。他站在站街那棵樟树下，没有再低头看碎屏手机，他抬头看天。

公交车还没来。树下卖橘子的太婆在数那个白色马甲袋里的一堆硬币，五角的一沓，一角的散着，她一枚一枚往大拇指上捺，捺出浅浅的汗印。小王朝我这边望了一眼，我举了举手里的长柄汤勺。他摆摆手，呼出的白气散在初冬的冷风里。

从候车棚铁皮顶掉下来一颗老樟树籽，正好落在他冲锋衣的肩膀上，弹了一下，滚到水泥裂缝里，停在那儿了。

评论1:中国消费服务网传销