南安村二组｜一张豆腐票换来的老井记事

我从抽屉底翻出这张已泛黄起毛边的豆腐票时，上头的“南安村二组”五个蓝墨水字还是认得出的。票面窄窄一条，盖着村办豆腐坊的圆戳，戳迹洇得只剩半朵边花。票本身不值几个钱，若不出意外，它该连同旧报纸一起卖掉。

但我停住了。票夹在一本一九八四年老户口簿的夹层，那是母亲嫁进南安村二组那年用的户口簿。簿皮剥落，内页纸脆脆的，一碰就掉屑。母亲的名字“杨桂珍”端端正正，底下户主栏写的是父亲。

南安村二组在县域地图上也不过是个小圆点。村口两排水杉是标志，树身刷着白石灰，每年霜降前后有人重新刷一道。水杉往里走约莫两百步，路右侧第三座瓦房便是豆腐坊，坊主姓周，矮个子，腰间系条帆布围裙，手掌常年有白色粉痕。

豆腐坊只做两块板的水豆腐。每天早上七点半出第一板，中午十一点出第二板，过时不候。柴火烧的大铁锅，井水点卤，一板豆腐切三十块，码在木格里，上覆湿纱布。二组的住户凭票来拿，一月一户定四块。

票是周老爹自己裁的黄纸，拿秆秤称过，一斤六两一叠，他习惯了把票剪成手宽窄的条条。每张票上，他用蓝黑墨水写“南安村二组”，再写上编号，一到八十七号——那是二组的户数。像母亲那样写名字的，就她一个。她怕拿错，特意跟周老爹提过，周老爹用毛笔蘸劣质墨水，一笔一画替她写上。

我记住这段往事，是因为一九八七年冬天，井台边冻裂了水管。那时全村自来水刚接通两月，装表的位置还没垒水泥墩子。

井与缸

南安村二组的井斜在豆腐坊东侧十步远，石砌井沿磨得又滑又亮，井绳在辘轳上缠了三道半。母亲说冬天井水反而温乎，夏天沁凉浸骨。坊里做豆腐用的都是井水，周老爹托人从镇上买来一根两丈的长竹竿，下端绑着旧搪瓷缸，专门舀水测位。

那年初雪的夜里，水管冻裂，自来水停了四天。各家重新提桶去打井水。井边排队的秩序没乱过，二组的人熟悉这套规矩——先来后到，帮老人多提一桶也不吱声。

我那时正在上小学，周六结伴去井台看大人打水。周老爹的儿子周小勇兜里揣着一卷豆腐票，站在井台边给排队的人发。有人摆手说家里还有，他说：“留着呗，过两天照用。”票上墨迹是新的，他爸手有些抖，还是照老规矩写“南安村二组”。

十冬腊月里，井台边的水渍结成薄冰，在鞋底咯吱响。周小勇那张票有回被冷风吹跑，粘在水杉刷了白灰的树干上，干了半天才揭下来。旁人还说：“烂了还能用不？”他说怎么不能用，豆腐照领，顶多边缘缺一个小角。

周老爹去年退了，豆腐坊由小勇接手。灶改成了电炉，铁锅换成不锈钢桶，石膏粉用内酯替代。他老爸那套黄纸剪票的手艺没传下来，村里现在用打印的领物单，只写编号不写村名。

小勇每周二照旧做完豆腐，用白搪瓷盆装上，送到两个孤老家去归，不收票。井还在，加了盖，安了手压泵。去年年尾他请人淘过一次井，从底下捞出来一个搪瓷缸，正是当年绑竹竿那只。

他把搪瓷缸搁在豆腐坊窗台上，往里插了把塑料花。

我在他家堂屋里见过那张旧豆腐票的放大复印件——好几张夹在相框里。小勇说，他保存的原本还多，有些边都磨圆了。他说如今买东西都使手机，谁还存这个。话是这么说，但相框擦得很亮，一道尘都没有。

井与坊都还在。水杉白灰刷过十几茬，最底下那层早就剥落干净了。

那天我捏着这张豆腐票走到井台边，老远看见小勇蹲在门口劈柴，柴堆底下垫着一张小纸条。风卷着纸角，露出半截蓝墨水字迹，笔画弯弯扭扭——恰好是“南安村二组”的“组”字半边。

他说：“如今没人打豆腐票了，留着也是占地方。那些相框里的还能端详端详，这些垫柴火的，就不必再晾了吧。”

我收起真票，往家走。雪慢慢化回泥里，井沿新落了几个清晰的脚印，像是当天刚印上去的。

评论1:服务员长期工