孟村鸡窝的具体位置｜老主顾问了三年我才说的地儿
“老板娘，孟村鸡窝到底搁哪儿？你上回说带我去，这都腊月了还没影儿。”老周把搪瓷缸往柜台上一墩，茶叶沫子溅出来两滴。
我正低头数进货单，头也没抬：“你急啥？那地方又不是开了翅膀能飞。拐过孟村东头的老槐树，第三排土坯房，门口垛着半人高玉米秆的那家。”
“鸡窝？就为买几只蛋你让我绕半个镇？”旁边擦桌子的新来的帮工小刘插嘴，抹布一甩搭在肩上。
“你这娃懂啥。人家那鸡窝不是养鸡的，是养手艺的。”老周扭头瞪他一眼，又转回来冲我，“老板娘你说，是不是做甑糕那家？”
我算明白他记岔了。孟村那个鸡窝，根本不在村东头。老周说的做甑糕的老刘家住村西，门口挂铁皮牌子。鸡窝在村南河沿边上，房主姓耿，四十多岁，院里搭着两层竹架，铁的食槽是两个旧脸盆对焊的。
头一回带路就闹了乌龙
那是前年秋，镇文化站的老赵托我找个地方拍手工挂面的片子。我说孟村耿家最合适，他那院儿大，晾面架子能摆开十二杆。老赵问具体位置，我嘴一秃噜：“就是孟村鸡窝。”老赵记了本子上，回头带了三个摄影的，把村东头老槐树后头那户养了二十八只芦花鸡的人家拍了一下午。
晚上老赵给我打电话：“老板娘，你糊弄我，那家就一普通鸡圈，食槽里全是白菜帮子，连麦粉都没有。”
我笑得蹲在地上直拍腿：“哥哥，我说的鸡窝是姓耿那家的诨号。他早年在矿上放炮，耳朵震坏了，听啥都跟鸡刨食似的，大家叫着叫着就成鸡窝了。”
后来我带老赵去，老耿正蹲在灶前翻麦芽糖。锅里咕嘟冒着小泡，他媳妇蹲旁边剥花生，壳丢进竹筐。土坯房西墙上钉着三颗生锈的钉子，挂着两把漏勺一把长柄木铲。屋里没有电灯，灶火映得人脸半边黄半边黑。
外乡人最容易找错的三处
这些年在镇上开店，问路的少说百八十个。孟村鸡窝这茬，岔子出在三个地方，我给您理顺了：
- 村东头养鸡户——门口有鸡粪味，铁网围栏，那是普通人家，跟老耿家一毛钱关系没有
- 村西做甑糕的——门口挂铁皮牌子，只卖枣泥馅白糖馅，老周就错认这家
- 村南那棵歪脖子榆树——树底下第三家才对，门口堆的玉米秆是给老耿摊麦芽糖烧火用的
认准一个记号就错不了：老耿家大门是两块旧门板拼的，左扇比右扇矮一砖，门轴是拖拉机废零件改的。周边五家都是红砖门楼，只他家灰扑扑的，显得特旧。门上那根黄铜门闩还是他爹留下的，磨得亮堂堂。
导航都说找不到的地方
有人拿着手机地图在村里打转，问我怎么标不出来。我说你搜“耿家手工糖作坊”试试，还是搜不到——老耿嫌办证麻烦，压根没上过任何地图。
有个城里的姑娘来拍纪录片，绕了四十分钟打电话骂我：“老板娘你给的定位没电了，我在村口看见个桥洞，青苔都长到桥栏杆一半了。”我告诉她：“你沿着桥洞左转，数到第八根电线杆，右拐两百米，看见墙根底下晒着三排红薯干的就是他家。”
姑娘后来录节目说，最戳她的是一个旧搪瓷盆——盆底掉了漆露出里头的黑铁皮，老耿拿来拌糖稀用的.他媳妇说这个盆跟了他们十九年，比两人结婚证都早。
重修的西屋与固定座儿
去年秋老耿翻修了西屋，换了铝合金窗，墙刷得白亮。老主顾们站在院里嘀咕：“这还是鸡窝吗？太敞亮了。”老耿咧嘴笑：“换汤不换药，糖还是那锅糖，手法还是老手法。”
翻修后他在窗台上摆了个竹片子编的蛐蛐笼，里头养了只青头蛐蛐，客人等糖出锅时能听见叫唤。好几个小孩蹲窗台底下拨草棒逗它，老耿也不恼，只说：“别杵到笼子里，它咬人呢。”
屋里添了两条长凳，一条是新买的杉木，一条是从村小学淘汰下来的课桌椅改的，椅背上还隐约能看见“三（2）班”的白色漆字。老耿说这条凳比任何沙发都结实。
昨天下午又有人敲门问路，我正蹲店里拾掇纸箱，头也没抬：“老槐树看见没？——嗐，说岔了，你顺着河沿走，见着煳玉米秆当柴火的、窗台上蹲蛐蛐笼子的，那就是。
那人临走时嘀咕了句：“老板娘你话说不明白。”我掸掸围裙，把半箱旧瓶盖扣到墙角——他要是天黑来，老耿家的厨房灯是院里唯一一盏暖黄色的，从门口看过去，那光正好打在蛐蛐笼上，笼丝一根一根清清楚楚。
评论1:北京 驾驶证服务点