长春黑灯莎舞厅的介绍｜一家开了二十年的老舞厅还在营业
下午三点，我沿着同志街往西拐进一条窄巷。巷口卖烤地瓜的炉子正冒着白烟，再走五十米，墙上挂着一块褪色的蓝底白字招牌——“黑灯莎舞厅”。铁门虚掩着，门把手磨得发亮。我推门进去，前台的老太太头也不抬，只说了句：“门票五块，存包两块。”
这地方我十年前来过。那时候门口的霓虹灯管还亮着大半截，现在只剩下“黑灯莎”三个字有光，后面的“舞厅”两个字早就不亮了。
舞厅在二楼。楼梯很窄，木质扶手被摸得没了漆皮，露出灰白的木茬。墙上贴着一张2008年的消防疏散图，边角卷起来，用透明胶带粘着。靠墙摆着两排铁皮柜子，绿色漆面掉得斑斑驳驳，柜门上的数字编号褪成了浅黄色。
下午场的光线
进了舞池，光线一下暗下来。说是黑灯舞厅，其实不是全黑——顶上有十几个暗红的灯泡，蒙着厚厚一层灰，亮起来像黄昏最后一抹暗色。舞池大概一百多平米，水磨石地面有的地方开裂了，用水泥补过，补丁的颜色比原地面深一些。
音箱是老式的落地大箱子，两个角包着铁皮。放的曲子是九十年代流行的慢四步，声音开得不大，低音震得地板的裂缝里往外冒细灰。舞池边上摆着十几张折叠桌、几十把塑料椅子，有的椅子腿绑着铁丝，坐上去有些晃。
人是陆陆续续进来的。一个穿灰色夹克的大叔，六十来岁，进门先在门口站了一会儿，等眼睛适应了暗光，才走到角落坐下。他掏出保温杯拧开盖子，自己喝了一口，又放回桌上。还有两个四十多岁的女人，穿皮鞋和深色裤子，一前一后进了舞池，没有音乐的时候就在原地压腿、摇肩膀。
三点二十分，一曲响起。灰夹克大叔起身，走到一个穿枣红色毛衣的女人面前，微微弯了下腰。女人站起来，两人搭上手，进了舞池。他们跳得很慢，步子很碎，基本在原地转圈，偶尔挪动两步，仿佛脚底下踩的是什么东西，得小心别踩坏了。
跳的是一种老慢三
我问前台老太太，这里平日有多少人。她说：“多的时候七八十个，少的时候二三十个。都住在附近，打车来的也有，骑自行车来的也有。”她指指墙上的挂钟：“五点半清场，晚饭前都走干净了。”
四点整，从舞池后面茶水间亮起一盏黄灯。靠窗的桌上有一只搪瓷茶缸，印着“长春第一机床厂”的红字，边上放着一摞方形舞票，绿底黑字，是一百张裁好的那种薄纸。老太太走过来换了一摞新票，旧票拿在手里数了数，又揣进上衣口袋。
旁边的墙上挂着一块木板，钉着三颗生锈的铁钉，其中一颗挂着一个塑料牌，写着“今日轮值：老周”。老周就是灰夹克大叔。他跳完一首，回到座位喝了口水，对椅子上另一个男的说了句：“你今天来得晚，前面那两首是别人放的。”
男的点头：“顺路去邮局交水电费，耽误了。”
舞池里的人换了一拨。枣红毛衣的女人坐下来，旁边一个蓝布外套的男人站起来，朝她伸出右手。她摆手，从口袋里掏出一块手帕擦了擦额头，没接。男人也不恼，走到对面另一位短发女人跟前，两人搭手进了舞池。
晚场之前的光景
四点四十五分，门口进来一个年轻人，穿运动鞋和连帽衫，背着一个方方正正的帆布包。他站在门口没动，像是第一次来。前台老太太冲他喊了一句：“小伙儿，舞票在前台买。”年轻人掏钱，买了票，没存包，径直走到最靠墙的椅子坐下。
他坐了十分钟，没下舞池，只是看着人跳。快五点时，茶缸的主人——一位穿藏蓝中山装的老头，从茶水间出来，端着他的茶缸走到年轻人面前坐下。两人聊了几句。
“你是学跳舞的？”中山装问。
年轻人摇头：“我来看看，有人跟我说周末晚上人比下午多，场面更热闹。”
中山装笑了笑，说：“晚上是热闹些，但黑灯的时候，其实不分白天晚上。都是踩着鼓点挪步子。”
五点钟，场务老头推着一辆小推车进来，车上放着两军壶凉白开、一塑料袋纸杯。他把推车放在茶水间门口，又转身拖了拖舞池边上的地面。拖把是旧棉布条扎的，拖完之后地上留下一道道湿印子，在暗红灯光下反着一层光。
舞曲放到最后一首，是慢四步的《绿岛小夜曲》，放得比前几首更慢。有几对跳着，脚步幅度更小了，几乎定在原地。曲子放完，音箱“咔哒”一声关掉，整个舞厅只剩下头顶老吊扇转动的嗡嗡声。有人站起来收拾桌上的杯子，有人拿保温杯往门口走。
我下楼梯的时候，回头看了一眼。灰夹克大叔还没走，他把舞票收进上衣内袋，从口袋里摸出一副老花镜戴上，低头翻看了看手机屏幕。屏幕光映在他脸上，他瞄了一眼，又锁屏塞回口袋。枣红毛衣的女人正弯腰敲了敲一只椅子腿，低声说了句：“螺丝又松了。”
评论1:上网课服务器