九江晚上好玩的巷子｜一张旧电影票引出的夜路
老码头边上的锁江楼往西拐，有一条青石板路叫龙开河巷。上个月清理父亲遗物，翻出一张1978年的红纸电影票，背面用圆珠笔写着“老陈，晚上七点半，巷口见”。父亲生前在国棉一厂当机修工，这张票让我想起他总挂在嘴边的那句话：入夜之后，九江的好玩地方不在大路上，全藏在巷子深处。
那年头没有手机，晚上约人全靠嘴传。父亲说，龙开河巷口原来有家曙光照相馆，橱窗里永远摆着三张样片。一张是新娘戴塑料花，一张是穿海魂衫的小伙，还有一张是歪脖子树下的白鹅。照相馆九点关门，但老板不拉卷帘门，只留一条缝，里头透出暖黄的灯光。下夜班的工人路过，常在那条光缝里站一会儿，不是为了照相，就是看看灯。父亲说，很多人的恋爱就是从照相馆门口那条光缝开始的。
巷子中段有一口老井，井圈被井绳磨出十几道凹痕。井边常年搁着两只铁皮桶，桶底穿了洞，谁也不去修。晚上打水的人少，更多是拎着空桶来，打满水，再倒回井里，纯粹为了听那一声“咚”。井台对面是栋红砖筒子楼，三层，每层走廊挂一盏白炽灯。灯下摆着棋盘，楚河汉界是拿粉笔画的，棋子是木头块自己刻的。下了雨的晚上，棋友照样来，搬个小凳坐在走廊边，就着路灯的光，一车一马杀到半夜。
要说九江晚上好玩的巷子，我最服老父亲提起过的湓浦巷。巷子窄得只容两人侧身过，两边墙根长满青苔。巷尾有家国营夜宵店，卖的是萝卜饼和油炸臭豆腐干。店里只有四张条桌，桌上摆着粗瓷碗，碗沿缺了口。老板姓龚，矮胖，围裙上全是油点子。他炸臭豆腐有个规矩：一次只下六块，锅里的油必须冒青烟才肯下豆腐。等豆腐浮起来，他拿长筷拨两下，捞起往碗里一扣，浇一勺辣椒酱。那酱是他自己用晒干的红尖椒打的，辣得人直吸气，但第二天还想来。
龚老板有个绝活，边炸豆腐边记账，全靠脑子。谁欠了几毛钱，谁今天吃了三块还是五块，他分毫不差。老主顾进店不用开口，他头也不抬说：“老规矩？”那人“嗯”一声，坐下等着就行。后来店拆了，龚老板搬去闺女家住，但每年中秋前后，还有人提着他炸的辣椒酱去巷口怀旧。
九十年代以后，龙开河巷两旁陆续开了几家贩卖磁带和旧书的小铺。晚上七点，铺子拉出长条灯管，把巷子照得雪白。卖磁带的小伙子姓周，存了一抽屉邓丽君和刘文正。买磁带的人不挑歌，专挑封面新不新，封面磨花了的，可以少付两毛钱。周老板不为难人，接过钱，顺手在磁带盒里塞一张手抄的歌词单，算是添头。那些歌词单后来成了很多人的宝贝，比磁带本身还金贵。
夜里的烟火气，从巷子口飘到巷子尾
外人觉得九江晚上好玩的巷子，得是那种灯笼挂着、招牌亮着的热闹地界，但赏金大对决本地人知道，真正的味道在灯泡瓦数不超过40瓦的角落。
我曾经跟着父亲的老同事刘叔，穿过三条细巷子，到一处叫“观音阁后街”的地方去。那里没有店面招牌，只在电线杆上用粉笔写个“豆”字。连着一栋平房的窗户，窗口开得低，得弯腰才能看见里头。窗户里架一口小锅，煮的是水磨糯米丸子，丸子里包了黑芝麻和猪油。卖丸子的大姐五十来岁，不用勺子手法，比划一下大小，一捞一个准。
丸子煮好，大姐往碗里凑一点桂花糖，再捏一撮酸梅碎。刘叔说，他跟这位大姐的爸爸吃过酒，如今换成女儿守窗口。父亲那代人爱来，不是为了口味，是站在这窗口前，能嗅到从窄小的厨房里飘出来的香气，夹杂着炭火味和湿木柴气，和过去一个样。有一回我站久了，大姐抬起头问：“你是老陈的儿子吧，跟你爸一样，站的位置都不带换的。”
“九江的巷子不怕老，就怕没有人气。灯亮着，火旺着，人就爱来。”
我家到2012年还住在九华门附近，通往滨江路的那条周家巷。巷口有棵大樟树，树下常年停着两辆黄色的出租三轮。开三轮的老范，车头挂一块木板，板上用白漆写“夜车”，旁边画一只猫。老范接活不看钱，看顺眼不顺眼。晚上拉他从火车站带回城的人，走到巷口，他总要停一停：“下车走两步吧，这条巷子里头有家酒酿，比外头好吃。”
酒酿摊子藏在周家巷中段的一个天井里。天井上方遮着一块塑料布，四角用砖头压着，风一吹哗哗响。酒酿是位姓冯的老太太做的，每天下午四点蒸糯米，晚上八点开卖。她不用碗，用粗陶罐，罐口封一层纱布。掀开纱布，能看见米粒还浮在酒水上，搅一搅，整罐子都亮晶晶的。喝一口，甜味不是很冲，走得慢，像巷子里那种慢悠悠的风。
过去与现在的巷子，亮法不一样
如今找九江晚上好玩的巷子，不能再靠老父亲的记忆了。红砖筒子楼拆了一多半，龙开河巷的老井填了水泥，但巷子本身还活着，变了个形态。
原先的曙光照相馆原址上，开了一家叫“缩微”的民宿，老板是个三十出头的姑娘，把老相机、旧票夹、褪色的胶卷盒都摆在窗台上。晚上八九点，她会在门口挂一盏马灯，灯影照在青石板上，跟以前照相馆的光缝有七八分像。她不做宵夜，但备了免费的姜盐茶，谁走进巷子都能倒一碗。
湓浦巷的老店虽然关了，但有套烧辣椒酱的方子被隔壁街的“周姨小炒”继承了下来。周姨每天傍晚六点开始炒料，要把干辣椒在铁锅里焙出焦斑才能下油。路过的人闻到呛鼻的辣味，就知道这条巷子的夜生活刚刚开了个头。
| 巷名 | 过去晚上做什么 | 现在还能做什么 |
| 龙开河巷 | 照相馆光缝、井边听响 | 民宿马灯、姜盐茶 |
| 湓浦巷 | 龚家臭豆腐、辣椒酱 | 周姨小炒沿袭辣味 |
| 周家巷 | 三轮车老范、冯家酒酿 | 巷口宵夜摊卖老式米酒 |
前几天晚上，我又路过周家巷。老范的三轮不在了，但樟树下摆了一张塑料凳，凳上放着一杯老酒酿。不知道是谁放的，杯子是新的，但喝法还是老规矩——先抿一小口，让酒气在嘴里转一圈，再抬头看看天。头顶的樟树叶挡住大半个夜空，叶片间漏下来的光是晃的，就着这光看杯沿，有一道细密的水痕，像巷子本身在冒汗。
评论1:登陆cf连接服务器失败