榆林汽车南站对面巷子｜候车那些年钻过的窄口子
老张：
你说的那个地方，我闭着眼都能画出来。榆林汽车南站对面巷子，严格说不是一条巷子，是车站正门偏西三十来步，两栋灰砖楼夹出来的一截土路。口子上常年蹲着个修鞋的老汉，小马扎旁边立块木板，上面用粉笔写着“前后掌一块五”。我每次从西安回来，大巴一停，脚踩到南站的水泥地，闻见那股子柴油混着烤红薯的味儿，就知道该拐进那条巷子了。
先记下这条巷子的骨架
巷子不深，走进去大约一百二十步，顶到头是堵红砖墙，墙上用黄漆刷着“院内停车”四个字，漆皮掉得差不多了。左手边一排平房，头一间是卖羊杂碎的，门口支口大铝锅，汤永远咕嘟着，老板娘姓贺，绥德人，围裙上全是油点子，但碗里给得实在——羊肚切得宽，粉条是定边出的，咬着筋道。右手边挨着是家话吧，招牌上“IP电话”四个字早褪成浅粉色，里边三台电话机，隔板包着人造革，破洞露出黄海绵。我在那儿给家里打过好几回电话，一块钱能说四分钟。
再往里走，地面从砖头变成碾碎的煤渣，雨后就黏鞋。有家卖五金电料的店，门口挂着几串门帘子用的塑料珠子，大红色，风吹过来哗啦响。店老板是个山西人，姓闫，瘦高个，永远穿件蓝布工作服，他要的价钱实在，电灯泡十块钱三个，插座头两块五一个。我问他为啥不进更大的货，他说“巷道窄，转身难，做点街坊生意够了”。
他这话我一直记着。榆林汽车南站对面巷子教会我的第一件事，就是地方小有地方小的活法。
几个跑不掉的细节
你那年从内蒙下来，咱俩就是在这巷子里碰的头。大夏天，你穿着件半袖迷彩服，背个蛇皮袋，站在巷口发愣。我喊你，你说“这地儿咋这么破”。我说破有破的好处——巷子最里边那家旅馆，招牌叫“顺风”，其实就是把自家院子隔成八个小间，二十块钱一晚，床单是蓝白条子的老粗布，但热水壶每间都配了，即便底座的漆烧掉了好几块。
旅馆老板娘姓姬，四十岁上下，手里离不开烟，但对人热心。半夜有人敲错门，她穿着拖鞋出来骂两嗓子，那人也就走了。她的账本是个软皮本子，用圆珠笔记，谁的押金没退她记得清清楚楚。我跟你说，这女人要是换个地方经营，能在绥德县城开个像样的招待所。你说她不想走，因为这条巷子冬天有南站的锅炉房靠过来，暖气片摸上去烫手，比县城自家烧的炭炉子省事多了。
咱俩在巷子里吃过一次烤肉。推车摊子晚上八点才出来，老板是个府谷后生，烤腰子的时候把辣椒面装在一个旧的铁皮罐头盒里，盖子敲了几道缝当筛子用。他手上动作快，但嘴里话稠，问赏金大对决是哪儿的，听说你是包头的，他说“噢，走西口的路从你们那儿过”。那顿饭花了两千一百块钱？不对，那是羊肉论斤卖的？也不是。正经账是四十三块钱——二十个肉串，两个腰子，一瓶沙棘汁，五瓣蒜。
| 物件 | 价格（那年） | 备注 |
| 羊杂碎小碗 | 六块 | 贺老板娘给加了汤 |
| 话吧四分钟 | 一块 | 扣完最后跳字 |
| 旅馆一晚 | 二十块 | 暖壶没盖，换了个搪瓷缸 |
| 烤肉+蒜 | 四十三块 | 府谷后生多烤了两串 |
巷子口的水泥台阶
南站对面巷子口那颗老柳树你记得不？树底下那块水泥台阶，常年坐着候车的人。有个穿蓝棉袄的哑巴老头，拿粉笔在地上写字逗小孩，写的是“榆林到镇川，票价六块五”。他不收钱，就愛看小孩念出来。有一回一个穿西装的后生蹲下去仔细端详，老头却拿起粉笔擦把那行字涂了，改画了个乌龟。
隔壁卖茶叶蛋的婆姨拿个铁皮暖瓶在给玻璃瓶灌水，灌满三瓶摆整齐，表面只映出柳树枝的影子。那架旧的磅秤立在修鞋摊旁边，是个红漆脱尽的老秤，底下生锈的铁裂开窄缝。天天用它称行李的人不多，偶尔有个拎着编织袋的民工把包撂上去，哑巴老头伸出一根手指头把秤砣拨稳，然后比画个“十二”，意思是十二公斤。收不收费，全看老头高不高兴，他高兴就摆摆手，不高兴就指指旁边的小铁罐，里面有几张一角两角的票子。
去年秋天我又回去了一趟。榆林汽车南站对面巷子口那棵柳树还在，但粗了不少，树皮裂得更深。修鞋老汉换了个年轻些的，拿着胶枪低头粘鞋底，木板上改写着“快修，不等”。再走进去，话吧拆了，改成一家卖手机壳的，亮闪闪的挂满半面墙。羊杂碎店贺老板娘还在，只是锅从铝锅换成了不锈钢的。我问她家和话吧的闫老板呢，她把骨头捞到盆里，甩甩手上的水，说：“搬走了。闫老板去东沙租了个门脸，卖瓷砖。”
我买了碗杂碎，她还是多给舀了勺汤，只是蒜头从整个变成了碎的。旅馆那扇门锁着，透过玻璃看见前台桌上还压着那个软皮本子，翻开的那页蓝圆珠笔字迹洇了毛边，写着“3号，押金20，退房时还”。姬老板娘不在，门口摆着个电饭煲，插头没拔，指示灯亮着橙色，剩半锅小米粥冷在那里。
我端碗蹲在台阶上吃，过来一只半大橘猫，瘦条条的，尾巴尖上缺了一撮毛。老柳树的枯叶被风推过来两三片，猫去追，踩翻地上半张旧车票，粉红色的，日期那一栏被磨成浅浅的印子，只看得出“榆林—府谷”四个字里残留的“榆”字和“府”字。东边南站的大喇叭忽然响了一声，是个女声报车的，尾音拖得很长，又断了，只剩柳枝轻轻地摆。
评论1:格兰仕微波炉售后服务