来源：权威，作者： ，：

绍兴城中村按摩｜二十年老手艺人的一封回信

老周：

信收到了。你说想听我讲讲这些年干的事，我搁下擦药的毛巾，给你写这封回信。绍兴城中村按摩这行当，我做了二十一年，从城南的念亩头，做到城东的则水牌，再到城西的北海畈，手底下按过的肩膀，少说也有几万副了。

你问我现在还在不在做，在的。就在城北那个叫“梅东”的村子里，租了一间二十平米的店面，门脸朝东，早上八点开张，晚上十点半收工。房租从早年的三百块一个月，涨到现在的两千四。我没涨价，推拿一次六十，足底按摩八十，拔罐刮痧另算。老客人说我傻，我说够吃了。

这门手艺的根，扎在城中村的缝隙里

一九九九年秋天，我从诸暨乡下出来，揣着两百块钱，落脚在绍兴城西的“快阁村”。那会儿城中村还没改造，巷子窄得只能过一辆三轮车，电线在头顶绞成蛛网。我跟着一个安徽师傅学了三个月，他教我的第一句话是：“手要稳，心要定，客人把身子交给你，你就得把力气使在点子上。”

那时候的客人，多是附近工地的泥瓦匠、纺织厂的女工、蹬三轮的车夫。他们不讲究环境，铺一张木板床，挂一块蓝布帘子，就是按摩间。我记性最好的是一个叫“阿土”的搬运工，他每次来都带着一身水泥灰，趴在床上，后背硬得像块石板。我给他按了四年，直到他回老家种田。临走那天他塞给我一包绍兴香糕，说：“小陈，你这双手，比我去医院做理疗还管用。”

这门手艺的规矩，就是在那时候立起来的。不打听客人来历，不议论客人病痛，按完就收钱，多一句闲话都不说。城中村里三教九流都有，有人是来歇脚的，有人是来躲事的，有人就是单纯疼得睡不着觉。我不管那些，只管把他们的筋骨揉开。

物件和人的气味，都留在指头上

我店里有三样老物件，跟了我十几年。一把牛角刮痧板，边缘被磨得透亮；一个搪瓷罐子，装着自配的活络油，配方是安徽师傅传的，红花、当归、伸筋草，用高度白酒泡了三个月；还有一台老式落地扇，三片叶子转起来咯吱响，夏天客人趴着，汗珠子顺着脊背沟往下淌，这风扇就对着他们的脚底板吹。

这些年，城里的高档养生馆开了一家又一家，装修得金碧辉煌，技师穿着制服，进门先递热毛巾。我不羡慕。城中村的按摩，讲究的是实在。有个在轻纺城做布匹生意的温州老板，每周三下午准时来，进门就一句话：“老陈，左边肩膀，老样子。”我不用问，直接上手，四十分钟下来，他睡得打呼噜。醒来付钱，走人，下次还来。

“你们这行，跟医院里的推拿科有什么区别？”有个新来的客人问我。

“医院治的是病，我治的是累。”我说，“他们管病，我管命。”

这些年，手指头比脑子记得清楚

要说变化，也有。早年来的客人，身上多是实打实的劳损——挑担子压出来的斜方肌结节，踩缝纫机踩出来的腰肌劳损，握方向盘握出来的网球肘。现在呢，来了一拨年轻人，对着电脑手机，颈椎僵得像根铁棍，一按就嗷嗷叫。我给一个做电商的小伙子按脖子，他全程捧着手机回消息，我说：“你先放下，不然这脖子白按。”他嘿嘿一笑，把手机扣在肚子上，三分钟后又摸起来。

我女儿在杭州读大学，上个月视频通话，她看我手上的茧子，说：“爸，你该歇歇了。”我说：“歇了，这双手就废了。”她不懂，做了二十来年，手指头比脑子记得清楚——哪块肌肉厚，哪条筋紧，哪处骨头错位，摸一下就知道，比看X光片还准。

城中村的灯，还亮着

去年则水牌拆迁，我原来那间店拆了，房东老张头搬去安置房，临走握着我的手说：“小陈，你这一走，赏金大对决这片的老胳膊老腿可咋办？”我说：“您去新小区，楼下也有按摩店。”老张头摆摆手：“那些店，按得跟挠痒痒似的，没你的力道。”

我现在这间店，隔壁是家沙县小吃，再隔壁是卖电动车的。晚上九点以后，巷子里的灯稀稀拉拉，我的招牌灯箱还亮着——白底红字，写着“陈记推拿”。有时候没客人，我就坐在门口的塑料凳上，看对面的出租屋一间间亮起灯，又灭掉。有个环卫工大姐，每天凌晨四点半扫到这条街，会隔着门喊一声：“陈师傅，腰疼的膏药还有吗？”我给她留一贴，放在窗台上，她第二天自己来拿，钱压在花盆底下。

老周，你信里问我，干了这么多年，有没有想过改行。说实话，有。前年有个开足浴城的老板，出月薪一万二请我去做技术总监，我去了三天就回来了。那里的姑娘们按脚，按到一半要推销精油、办卡，问客人“大哥您办张卡呗”。我听着难受。我跟我这双手说好了，只按真实的筋骨，不按那些虚头巴脑的东西。

昨天傍晚，来了个六十多岁的大叔，说是从柯桥赶过来的，腰扭了三天，走路都直不起来。我让他趴在床上，先用热毛巾敷了十分钟，再沿着腰椎两侧慢慢揉。四十分钟后，他下床，试着弯了弯腰，长舒一口气：“陈师傅，你这手艺，真是没得说。”他掏出一张皱巴巴的五十块，我说现在涨价了，六十。他愣了一下，又摸出十块，说：“值，真值。”

他走的时候，天已经全黑了。我关了灯箱，锁上门，骑着那辆骑了八年的旧电瓶车回出租屋。路过村口那棵老樟树时，看见树底下坐着几个乘凉的老人，其中一个在揉自己的膝盖。我放慢车速，心想：明天要是路过，要不要停下来问问，他那膝盖，是不是老寒腿。

电瓶车拐进巷子，后视镜里，城中村的灯火一盏一盏亮着，像散落在地上的星星。

评论1:百优教育服务