泰州西仓桥还有卖的吗｜桥头老铺的最后一笼热气
昨天傍晚，一个戴眼镜的年轻人在店门口徘徊了十分钟，终于进来问：“老板娘，泰州西仓桥还有卖的吗？”我手里正剥着毛豆，头也没抬：“你问的是桥东头那家油炸臭干，还是桥肚子底下严家的糖藕？”他愣了愣，说自己在南京读书，小时候爷爷常带他来西仓桥买一种铁皮盒子装的麦芽糖。我放下毛豆，擦擦手，给他倒了杯茶——那铁皮盒子，严老头六年前就不做了。
西仓桥不是一座桥，至少现在不是。上世纪九十年代，老通扬运河改道，桥拆了，只留下路名和桥墩下那排歪歪扭扭的店面。我的店在桥西巷口，玻璃柜台三尺长，卖香烟、卖老酒、捎带卖些针头线脑。从柜台望出去，能看见严家糖铺的蓝色雨篷，还有老赵家油炸摊的煤炉——那煤炉的铁皮都烧穿了，老赵拿搪瓷脸盆补了个底。
严家糖铺的三十年
严老头做麦芽糖用的是祖传方子，糯米发芽，麦粒催浆，铜锅熬两个钟头。铁皮盒子是特别定做的，四方四正，盒盖上刻着一朵莲花——那是他老婆的嫁妆图案。年轻时候他的糖送到口岸、刁铺的杂货店，后来不走远了，只在桥头卖。我见过他冬天里把糖胚拉成银白色的细条，再切成一指宽的薄片，装盒前还要撒一层熟芝麻。买糖的人大多要一盒送人，包装纸也讲究，牛皮纸外面再裹一层粉红油纸，用麻绳十字捆扎。
拆迁那阵，桥边的老住户都搬走了，严老头没有。他把糖铺挪到我家店旁边的巷子里，铁皮盒子照做，只是量少了一半。去年春天他中风，儿子从苏州回来接他，临走前来跟我道别。那些剩下的铁皮盒子，他一股脑塞给我：“留着装零钱。”我数了数，二十七个，盒盖的莲花有些已经磨得看不清了。现在零钱都扫码付，那些盒子堆在仓库角落，老鼠都懒得咬。
“麦芽糖卖的是时辰，过了春雨就发黏，夏天的糖会拉丝，只有秋冬两季最像样。”——严老头最后一次坐在我家店里说这话时，外面的槐树刚掉完叶子。
油炸摊下午三点才开
老赵的油炸臭干是个活物。他每天下午两点四十分骑三轮车来，支锅、热油、码豆腐，三点准时下第一锅。那油黑的像墨汁，豆腐丢进去，滋滋冒泡，臭味先飘两条街，接着是辣酱的香味。他的辣酱是自己磨的，辣椒面拌五香粉，用滚油浇透。学生们三点半放学，正好赶上第二锅——外皮焦脆，内里嫩白，咬一口汁水烫舌头，配一杯他家卖的凉粉，五块钱搞定下午。
和现在卖的比较
| 泰州西仓桥老赵的臭干 | 现在商场里的连锁臭豆腐 |
| 三轮车油锅现炸，木夹子夹出 | 半成品过油，挤甜辣酱装纸碗 |
| 辣酱浇在豆腐孔里 | 酱料涂在表面 |
| 配凉粉，凉粉里加榨菜粒和花生碎 | 配酸萝卜丁，齁咸 |
老赵前年不干了，原因是腰不好，蹲不下去。他最后一锅炸完，把铁锅送给我当花盆——我种了棵辣椒，今年结得不错。但每次有人问西仓桥还有没有臭干卖，我就想起他油锅上方晃来晃去的白炽灯，夏夜里蚊子扑棱棱往灯上撞，落在油锅里偷偷炸熟。
年轻人问的其实是别的东西
那戴眼镜的年轻人坐在店里，喝了两杯茶，说了很多他爷爷的事。爷爷原来住在西仓桥附近的税务桥东街，每个礼拜天带他来买麦芽糖，顺便在桥头看人家放风筝。前年爷爷走了，他回泰州整理遗物，翻出个生锈的铁皮盒子，里面装着半块没吃完的糖，早化成硬块。
“我就想买一模一样的盒子装回南京，擦干净放书架。”年轻人说完，我领他进仓库，那二十七个盒子还在，我翻出一个最干净的，吹掉灰递给他。他执意要给钱，我只收了两块钱，当是铁皮钱。他说严家糖铺的方子还在不在？我不知道。但隔壁巷子里去年新开了家糕点店，招牌竖着写“鼓楼糖坊”，卖的东西看着精致，梨膏糖，花生酥，桂花云片糕，一盒四十五块。我去买过一次，盒子比严家的大气，烫金字儿，但打开来没有芝麻香。
年轻人拿着铁皮盒子走了，出店门又回头问：“那家鼓楼糖坊还在吗？”我说在，前几天还路过，玻璃货架空了一半。他点点头，骑上共享单车往东去。日光从西仓桥的遗址上空斜照下来，那片空地停满了电动车，傍晚风大，车衣掀起来，露出烤红薯摊的炉子。
炉子上烤的红薯已经不多了。
评论1:医院餐饮服务方案