郯城老车站附近小巷子｜午后路过裁缝铺和旧门板
上午十点，日头还没爬到巷口那棵梧桐树顶。我从老车站东边的候车室出来，背着一包在临沂进的袜子，想去巷子里的老周裁缝店问问要不要带些线轴。车站广场上拉客的三轮车师傅正靠在车座上打盹，等活儿的间隙，一个卖烤地瓜的推车停在出站口右侧，炉子里的炭火冒着细灰烟。
老车站是九几年盖的，候车厅墙皮掉了一半，露出里面的红砖。售票窗口的玻璃上贴着“郯城—临沂”的班车时刻表，纸张边缘卷起，墨迹被雨淋过几回，有点洇开。绕到车站西面，有一条只容两个人并排走的小巷，巷口没有路牌，墙上一根生锈的铁钉子挂着歪斜的木牌，用黑色毛笔写着“巷内加工、修鞋、改衣”。几十年前，车站附近的人流量大，这条巷子也热闹，现在高铁通了，班车少了，巷子冷清了不少。
裁缝铺的凳子
老周的铺子在巷子第三间，门板是四块松木拼的，白天卸下两块，垫在门口当台阶用。我进去的时候，他正趴在缝纫机台面上，修剪一块深灰色裤脚。缝纫机是老式蝴蝶牌，桌面上那层绿漆磨得只剩边角，有一片地方露出铁色。他抬头看我一眼：“袜子又进亮了？这回什么色的？”我把布包搁在台面上，拉开拉链，拿出几双棉线袜，白底带蓝纹的，还有几双藏青色的厚款。“老周，这些线轴你要不要?上次给你带的六股线，用完了？”他摘掉老花镜，拈起一只棉袜摸了摸，“线还剩两轴，不过你这袜子边口收得密，我留二十双，老街坊来补鞋的时候顺道买一双也方便。多少钱一双？”我说“老价格，七块”，他说“行，放那边铁皮盒里吧。”
我坐在他铺子门口的矮凳上，朝他屋里打量。墙上钉着几排铁皮夹子，夹着不同颜色的补丁布，最底下一层放了几双待修的解放鞋，鞋底磨得很薄，有一双的鞋头破了个口子。门口挂着一台吊扇，轴承处落着灰，转起来咯吱咯吱响。老周踩踏板的声音有节奏，一下一下，压着布往前走。
“车站前几年没拆，客流减了许多。以前到了春运，这条巷子人挤人，卖豆浆的、擦鞋的、拉货的，从早到晚不停。”老周说着，手里的活儿没停，“现在一天能见着几个熟面孔，就行。”
巷子中段的水泥台和老人
再往巷子里走三十来步，左手边有一个水泥砌的洗衣台，表面被磨得光滑发白，角落有积年水碱的痕迹。一个穿灰布衬衣的老太太蹲在台子下面，手里拿着一把旧牙刷，正刷一双白球鞋的鞋边。她是巷子里老住户，儿女都在外地工作，她偶尔会把孙子不穿的小白鞋刷干净，收拾好放进塑料桶里“留着大人不在时，孩子回来有干净的鞋穿”。
洗衣台边上靠着一辆二八大杠自行车，车筐里放着几捆干青菜。车把上套着两截橡皮管，是防滑用的。老太太抬头看到我，“你是车站那边卖袜子的小老板娘吧？”我说是。“你这袜子，先前我在老周那里见过一双，络子打得密实的。年轻人穿得轻便，像我这岁数，还是穿布鞋利索。”她把手里的球鞋冲了水，拧干，又放回台子上。
我再往里走，巷子到了尽头。一堵青砖墙，墙根处有半块磨刀石，凹下去一个月牙形。墙缝里长着一棵无花果树，手臂粗，叶子碧绿。树影贴着墙面，地面上一层薄薄的灰土，印着几行纸箱拖过的痕迹。
巷子尽头那道卷帘门半卷着。门里是间没有招牌的屋子，一个穿蓝工装的男人蹲在地上整理纸箱，箱子里是旧玻璃瓶、废铁皮、压扁的铝锅。他的三轮车停在门口，车斗里放着一杆秤，塑料秤盘边沿裂了一道，用透明胶带缠了两圈。见我看他，他没说话，只是把最后一摞纸箱叠好，推进屋里，又拉下半个卷帘门。从卷帘门上沿望进去，里面黑暗里堆着几口厚铁锅，锅沿积着一层油灰。
原路返回时，老周铺子门口多了两个人。一个年轻女人撑着电动车，等着给裙子改拉链；一个穿校服的小孩站在一边，举着五块钱，要买一双线袜。老周招呼我：“你那些灯芯绒线轴再不拿回去卖，潮了就不够韧道了。”我又坐下来，把他没要的袜子和线轴装回布包。太阳偏西，巷口的梧桐树影子爬到墙上，那棵无花果树朝着巷口的方向伸出一根枝。车站那边又有一班慢车到站，三两个人走出来，四处望了望，顺着广场走向正街。
评论1:服务行业衣服