附近找个女人打抱｜给老周回信说说那件棉袄和半袋栗子的事
老周：
信收到了。你问的“附近找个女人打抱”这事，我琢磨了两天才动笔。咱胡同口修鞋的刘婶上个月走了，走之前把两把钥匙塞给我，说西屋衣柜底下有个蓝布包袱，要是有人问起“附近找个女人打抱”，就把包袱交给那人。我拆开一看，里头是件藏青棉袄，领口缝了三道白线，兜里揣着半张红梅烟盒纸，写了串电话号码，前头三位是678。
棉袄的来路
这事得从1997年冬天说起。咱们这片老楼还没装暖气，腊月里水管冻裂是常事。刘婶那时还在粮店上班，下班路上总揣个热水袋，见着谁家孩子蹲在风口里等家长，就塞一把炒栗子过去。那天她走到4号楼拐角，听见地下室传出声响，像是有人在哭。下去一看，是个穿军大衣的女人，蹲在暖气管道旁边，手里攥着个空药瓶。
女人姓方，从河南来的，丈夫在建筑工地摔了腰，包工头跑了一个月，工钱一分没结。她白天在医院伺候人，晚上找活儿干，连个落脚的地方都没有。刘婶没多问，回家把老周你送我的那件——我穿小了的蓝棉袄——翻出来，又装了两斤挂面和半瓶酱油，给方大姐送下去了。她说：
“日子再难，也得先让肚子热乎。你男人要是不好了，你先把自个儿的脊背照顾好。”打那天起，刘婶每天早上多蒸两个馒头，拿干净屉布包着，塞进方大姐那间地下室的窗户缝里。
打抱是什么意思
你肯定想问，“附近找个女人打抱”这话怎么听着这么拧巴。其实这不是一句词，是方大姐当初写在纸上的。她文化不高，把“打帮扶”写成了“打抱”，又加了“附近找个女人”这个条件。她那时候想的不是钱，是找个女人能陪她说说话、帮她撑撑腰。刘婶的棉袄送过去第三天，方大姐就回信了——就那半张红梅烟盒纸，不知道从哪儿弄的，铅笔写的：
“附近找个女人打抱，我记你一辈子。”号码是建筑队食堂的电话，她隔两天能接到一回。
后来的事就清楚了。刘婶托了她侄女，在医院挂号处给方大姐找了个帮病人取药的差事；又跟老街坊们凑了八十块钱，说是“打抱”的份子钱，让她把丈夫接到咱们社区卫生站理疗。那件蓝棉袄一直没要回来，方大姐走的时候——她丈夫好利索了，两口子去了石家庄——特意把棉袄洗干净，叠得方方正正送到刘婶家。刘婶没收棉袄，只收了那张烟盒纸，说搁着当个念想。你看看，女人跟女人之间，哪儿有什么惊天动地的事，就是这么一件袄、几顿饭、一句听起来不成句的话。
刘婶最后的日子
上个月刘婶查出肺上的毛病，住院前一个礼拜，她把院里几个老姐妹叫到家里，每人分了几样东西。给我的是那把钥匙跟那个包袱，还交代了一句：“要是哪天有人打电话来，问‘附近找个女人打抱’，你再把棉袄给她。要是没人来，逢阴天下雨就拿出来见见风。”她说完就笑，说方大姐去年回来过一趟，带着孙女儿，在胡同口买了半斤桃酥，非要给她留下三十块钱。刘婶没要，只让把桃酥掰开分给邻居孩子了。
包袱我收着，棉袄上的樟脑味挺冲，领口那三道白线我仔细看过，是缝电话磁卡用的那种结实的线。烟盒纸上的铅笔字有些洇了，“找”字的最后一笔拉得很长，像是写到那儿犹豫了一下，又坚定地拖过去了。我试着打过那个678开头的号码，空号。
还欠一个收尾的人
老周，你问我是不是遇见什么难处了，才想起打听这个话茬。其实没有。就是有一天傍晚，我在胡同口看见一个年轻姑娘拖着行李箱蹲在配电箱旁边，手机没电了，对着地图干着急。我鬼使神差地回屋取了那件蓝棉袄，叠好塞给她——棉袄兜里装着那半张烟盒纸，不过字那面我朝里了。姑娘愣了愣，说谢谢大姐，我说快穿上，夜里凉。她走了之后我站在路灯底下想：刘婶要是还在，大约也是这么干的。这棉袄上没写着“附近找个女人打抱”，但穿它的人知道，那就是个托底的意思。
你要是不嫌麻烦，路过西屋的时候替我把那扇窗关严实点。包袱里的别的东西我都挪到刘婶娘家侄女那儿了，只剩下这个棉袄和纸。下月初八是刘婶百日，我打算把那半张红梅烟盒纸烧给她，也不知道方大姐那边收不收得住。你要是哪天打电话来，听见盲音，别挂，那就是我把电话线拔了——正腾手给钥匙串拴红绳呢。
评论1:讯腾服务游戏