鄂州鸡店在江边哪个地方｜江滩老牌卤鸡店，认准观音阁对岸那棵歪脖子柳树
现在你要问鄂州本地人“江边哪家鸡店最好找”，答案不是某条商业街，而是观音阁正对岸、江滩公园往北约三百米那棵歪脖子柳树底下。那棵树皮上钉着一块蓝漆铁皮，写着“周记卤鸡”，雨水冲了七八年，字迹模糊得要靠摸。树下一口大铁锅，锅沿缺了个口子，用铁皮补过，补丁上还留着1987年周师傅自己敲的锤印。
我上个月去的时候，周师傅的儿子小周正蹲在江边刷鸡爪。他抬头说：“我爸前年走了，锅没走。”他说这话时，江水刚好漫过第三级石阶，一只白鹭停在树梢，看着锅里翻滚的卤汤。
但这口锅的位置，其实是后来才定在这儿的。
最早不在江边，在轮渡码头售票亭后面
1983年，周师傅还在老轮渡码头售票亭后头支了个煤炉子。那时候鄂州到黄州的轮渡一天六班，候船的人饿了就买一只卤鸡腿，蹲在江堤上啃。船笛一响，鸡骨头往江里一丢，这一天的营生就算开了头。
当时的卤鸡做法跟现在不一样——
- 鸡选的是梁子湖散养两年的老母鸡，一斤二两到一斤三两之间，小了没肉，大了塞牙。
- 卤料不复杂，八角、桂皮、生姜、干辣椒，加一把本地产的花椒，关键是那勺“老卤引子”。周师傅说，那是1978年他从老家华容带出来的第一锅卤汤，头三锅卤过的鸡油全撇出来封在陶罐里。
- 火候靠听。铁锅烧到冒小泡，把鸡放进去，盖盖子后数八十三下呼吸，再揭开翻面。这个“八十三下”是他师父传下来的，没人知道为什么，但翻出来的鸡皮不破、肉不柴。
那会儿轮渡码头附近有家国营饭店，卖红烧肉，一角八分一份。周记卤鸡腿卖两毛五，贵七分钱，但船客宁愿买他的。有人问为什么，码头调度室老张说过一句：“饭店的红烧肉是机器切出来的，周师傅的鸡是手撕的，撕的时候能听见纤维断开的声音。”
“不是手艺好，是鸡认路。”周师傅生前总这么说。他意思是，鸡从梁子湖运来，一路走水路，到了江边闻到水汽，肉就松了，卤进去的滋味格外透。
1998年发大水，鸡店被冲垮了一次
1998年长江洪水，轮渡码头全淹了。周师傅的煤炉子、铁锅、那罐老卤引子全泡了水。有三天他坐在江堤上，看着水面漂过的木头和死鸡，一言不发。第四天，他找了辆板车，把锅拉到观音阁对岸的高台上——就是今天那棵歪脖子柳树的位置。
那年的卤汤没了引子，周师傅重新起了一锅。他往汤里加了三片陈皮、一把红枣，说是“补补汤的魂”。小周回忆，头一个月卤出来的鸡颜色淡，味道偏甜，老主顾尝了都皱眉。但周师傅不急，每天收摊前把最后一锅卤汤留下一碗，第二天兑进新汤里。这碗汤，算是移了址之后的第一把引子。
新店开张那阵子，江滩公园还没修，周围全是芦苇荡。来买鸡的人要踩着石头过一片水洼，夏天蚊子多得能把手上的鸡油当蜜采。但老饕们认路的本事比候鸟还准。有个住在武昌的退休教师，半个月来一次，自带一个搪瓷缸，装走三只卤鸡，坐上轮渡回武昌时，缸底还冒着热气。
他每回来都会问同一句话：“这锅汤剩多少了？”周师傅就掀开锅盖，让他自己看一眼。教师说：“不急，慢慢养。”
现在这口锅，跟前三十年比变了些
小周接手后，添了两样东西：
| 老周的做法 | 小周的做法 |
| 铁锅放在露天，风雨直接淋 | 上方搭了个竹棚，遮雨不遮风 |
| 只卖整鸡和全腿 | 增加鸡翅、鸡胗，鸡爪单独装袋卖 |
| 卤汤用井水 | 井水接到桶里先晾一夜，说是让氯气自己跑掉，味道更贴近当年的江水 |
| 价格一斤六块（1998年） | 现在论只卖，一只老母鸡卤透收四十八块，鸡爪按个算，两块钱一个 |
变化最大的不是配方，是位置辨识度。早年间有人问“江边哪家鸡店怎么走”，老街坊会说“轮渡码头那边那个烟囱底下”。烟囱在2005年拆了，后来问路就得说“观音阁对岸那棵歪脖子柳树”。但2019年江滩改造，绿化队差点把柳树锯了，嫌它歪得碍事出片。小周拦着，说这树根底下埋着他爸的半罐老卤引子。绿化队队长蹲下看了看，拿手铲挖了一铁锹，真挖出一个陶罐碎片，上面刻着“一九七八”。队长愣了半晌，把树留了下来，只把旁边的灌木清了一截。
从那以后，歪脖子柳树旁多了一块市绿化办的标牌，编号C-041，牌子下面又被人用马克笔补了一行小字：“鄂州鸡店在此”。
最后说件最近的事
上礼拜五傍晚，我到那儿买鸡，正碰上一个从黄冈过来的中年人，四十多岁，开着一辆旧面包车。他买了一只整鸡，没急着走，站在柳树下看着江水发了一会儿呆。他说自己小时候跟着爷爷坐轮渡来买鸡，爷爷在船上就把鸡腿掰开分他一半。后来轮渡停了，桥通了，爷爷也走了。他这次是带着爷爷的骨灰盒绕道来的，说“拿鸡油抹一抹盒子，他认得这个味道”。
小周听完，没说话，转身从锅里捞出一只鸡爪，用油纸包好，塞进那人车里：“带回去，路上嚼得响，就不困了。”
面包车开走的时候，江面上正好有一条拖船过，船尾翻起白浪。柳树上的白鹭换了个姿势站，偏着头看水里自己的影子。树皮上那块蓝漆铁皮，右下角不知什么时候多了一道崭新的划痕，露出底下的白铁色——像是有人拿钥匙尖轻轻刻了个方向箭头，指着上游。
江水往东流，那个箭头朝西。我也不知道指的是什么地方。
评论1:邮轮酒吧服务生面试