郑州哪里有小胡同红东区｜管城街边一张老照片牵出的窄巷往事
前天整理抽屉，翻出一张1997年的彩色照片，柯达相纸已经有些发黄了。照片里是管城区的老墙，青砖缝里长着两棵构树，树下停着一辆二八大杠，车筐里放着豆腐。背面用圆珠笔写着：“红东区西口，张记胡辣汤对面巷子，8月16日。”这行字让我愣住了——郑州哪里有小胡同红东区？这问题要是放在二十年前，老辈人闭着眼都能给你指出来。
红东区其实不算区，是老城区拆改前居民们的俗称，范围大致在东大街南侧、商城路以北那一片。那里的小胡同密得像筛子底，扭扭歪歪的，宽不过两米半，两个人对向骑自行车得侧着身。我退休前在附近小学教书，每天上班图近，从胡同里穿过去能省十分钟路，这一穿就是十几年。
胡同口那间油馍铺
红东区西口第一家的油馍铺，老板姓马，回民，干了将近三十年。早年间油价便宜的时候，炸油馍两毛钱一根，后来慢慢涨到五毛、一块。他那口黑铁锅，锅沿被油浸得发亮，早上五点半就翻着面，胡同里全是葱花混着素油的气味。我常去他那买油馍，他递过来的时候总加一句：“老师，今儿多炸了半分钟，酥些。”
“红东区啊，你看这条巷子，西头连着东大街的自行车铺，东头通到代书胡同的修鞋摊。别看窄，救命的通道都有。那年水淹北下街，全是靠这些支巷散的人。”
他嘴里的“支巷”，就是红东区里那些代号一样的小胡同。桥旧巷、斗鸡坑、纸坊街，名字各有各的来历，但房子都差不多——红砖、灰瓦、木门板。木门上钉着铁牌，蓝色搪瓷底，白字写着门牌号。有的铁牌掉了一半，剩下半个“红”字和半个“东”字，挂在钉子上晃荡，就算落了灰也认得。
从煤火台到暖气炉
红东区的小胡同里，家家户户的门前清一色摆着蜂窝煤架子。那是1998年以前的事。到了冬天，每家门口都堆着黑亮的煤球，孩子们放学帮着搬煤，搬完手是黑的，作业本上按一手印。我记得一个有月亮的晚上，二年级的徐小明蹲在自家门口生火，用的还是旧报纸引火，报纸头版正好登着“二七纪念塔修缮”的消息。
他爷爷当时说，这胡同比那座塔还不好修。塔是砖砌的，直直地立着；胡同是一砖一瓦长出来的，哪里有缝就往哪里歪，墙皮掉一块，就用水泥补一块，补来补去，一面墙跟地质图似的。红东区的墙面，夏天爬满丝瓜藤，秋天挂下落地黄叶，冬天拿石灰水刷白防潮，开春再给雨水冲出一道道黄迹。那样的墙皮状态，就跟从土里长出来似的，没有一堵是修过的墙，却每一堵都立得住。
我存着的那张照片，拍的就是正对西口那段墙。拍照的人是我内人，她看我喜欢那里的构树，非让我站过去。我当时穿着蓝色工装中山装，口袋里插着两支笔，现在看着自己对着镜头笑得拘谨。墙后的胡同口，挂着一块手写木板牌：“红东区车行，修胎快修两块钱”。木板牌早没了，但照片里那行字还清晰着。
胡同最后的影子
2005年通知说红东区要改造了。我记得那个夏天，巷口的黑白铁铺门前堆满了铁皮桶，老板老陈说他在那干了几十年，最后的活儿是给自己的铺子打烟囱。整条胡同的邻居陆陆续续搬走了，搬之前，大家都坐在自家门口扇蒲扇。
| 胡同名称 | 宽度 | 靠近的地标 | 后来的去向 |
| 桥旧巷 | 2.5米 | 东大街自行车铺 | 变成回车场 |
| 斗鸡坑 | 1.8米 | 代书胡同口 | 并入小区绿地 |
| 纸坊街耳巷 | 3米 | 张记胡辣汤对面 | 新建街心花园 |
那阵子大家最常说的话是：“再不记就没了。”我带着当时的学生，利用劳动课去胡同里量宽窄、画门楣上的砖雕。学生们的画我看过，一张里画了九个不同样式的门墩——有的雕着莲花，有的刻的是回纹，还有一个是素面石头，上面用粉笔写着“院内水表，请勿踩踏”。有个姓李的男生画了红东区入口那个歪斜的路牌，下面添了一行铅笔字：“郑州哪里有小胡同红东区？此牌消失前，能找到的就是这里。”这张画我压在相册最底层，跟那张老照片挨着。
后来红东区地块上建起了商场的地下车库，地面做成了步行街，砖石铺得整齐发光。但我有时候走到那里，还是会在花坛边上站一会儿。花坛底下的围档，用的就是旧红砖，砖缝里还嵌着一点煤渣。我蹲下去看，有一块砖上隐约凹着一个“红”字印记——大约是当年铁门牌长期钉在水泥上留下的影子，风刮日晒也没磨掉。
上星期我又经过那里，新铺的青石路上迎面跑过一个小孩，手里攥着一张公园门票。他踩着砖缝跑得飞快，一下拐进花坛后面就看不见了。那个方向正好是旧照片里构树的位置，树没了，但那道影子好像还在砖地下面压着，等着哪天一场雨，再返潮似的冒出来。
评论1:东莞市新莞人服务管理中心