襄阳足浴店搬新店了吗｜樊城三道巷走访记
三月中旬，我带着这个问题去樊城老城区走了一圈。问的是解放路与三道巷交叉口那家开了十一年的“老郭足浴”。去年年底路过时，卷帘门上贴了张红纸，写着“店面升级，迁往新址”，底下没留具体位置。电话打过去是空号。
三道巷的梧桐还没发新叶。上午九点半，巷口的胡辣汤摊子收了，油渍在水泥地上洇出深褐色的圆斑。卖早点的老板娘记得这家店，她说十月末那几天，店里往出搬沙发和木桶，“两个小伙子来回跑了七八趟，那木桶死沉，桶沿都磨白了”。后来又补了一句：“听说是搬到闸口那边，不都往那边迁嘛。”闸口在汉江二桥东侧，那边新修了商业街。
我没直接去闸口。先绕到老店门口看了一眼，卷帘门拉到底，锁头上落着灰，门楣上“老郭足浴”的灯箱字缺了两个笔画，“足”字左边口旁那竖掉了，剩下“定”字歪着。隔壁五金店师傅说，老郭是河南邓州人，店里就他和妻子两人。
顺着解放路往东走，路边有家彩票站，门口贴着转让告示的山寨手机店，再就是几间关门的服装铺。走到一桥底下，卖烤红薯的三轮车放着喇叭，声音哑了半边，反复喊“红薯红薯热红薯”。我问推车的老人，可知道原来足浴店搬哪了？他掀开棉被看了看炉膛，说不卖那个红薯，“我是卖烤的”，指指铁桶里码好的生红薯。后来才明白他耳朵背。
闸口新街的摸底
十一点到闸口。新商业街是2021年建成的，灰砖贴面，仿古屋檐，底商大多是快餐店和药房。我在街面上来回走了两遍，没看见足浴店招牌。街西头的摇摇车店开业不久，老板坐在门口刷短视频，他说这一排店铺去年秋天换了三家租户，“足浴？那边有家‘江畔洗脚房’，不是老郭的”。
江畔洗脚房在街尾，门脸不大，玻璃门上贴着“58元套餐”的喷绘布。进去后里间坐着个穿白大褂的阿姨，在给客人修指甲（A1型）。我问以前解放路那家老郭足浴是不是搬过来了，她摇摇头：“赏金大对决是从陵园路来的，不认得老郭。你打那个电话问问？”她指了指收银台上压着的名片，底下没有手机号，只印着座机，前两位数是旧市话格式。
中午吃了碗豆腐脑。老板是宜城人，聊起来，他说闸口这边租金比老城区贵一半还多，至少每月要三四千元——去年他想租个二十平的铺子，房主开口就要四千五。“足浴店那种，得接上下水，还要改电，成本更大。”
三个信息交叉点
下午折回樊城区，问了三个常年在解放路跑腿的三轮车师傅。得到的信息有些出入：
- 一位说“搬到了米公路小学后头”，但那条路在修排水管，围挡封了半边，进不去。
- 一位说“搬到康明医院隔壁了，门头换了，叫‘舒康沐足’”——我去了，舒康沐足正在装修，料头堆在路边，一个电钻工说老板姓杨，不是老郭。
- 第三位师傅抽烟沉默了半天，说“其实没搬，就是房东把铺子收回去了，陈师傅（老郭姓陈？）可能回河南了。”这个细节与五金店师傅说的“老郭”有出入，但五金店师傅是外来的，也不确定。
我没有查到能确认的“新店”。下午四点半，走回三道巷，老店卷帘门上的红纸被风掀开一角，底下露出一行铅笔写的字，部分被蹭花了，认得出几个：“旧号停用，联系……张。”再往下被胶带粘住，撕开一看，是“4月1日来此取物”。落款没有姓。
巷口的后续
隔了两天我又去了一趟，带了个笔记本——本子上记了很多年前在别处采访过的修脚师傅留下的口诀：“木盆用槐木，水不沉底；力要匀，忌讳忽重忽轻。”站在卷帘门前，透过门边的破缝往里看，地上很干净，拖布痕一道一道的，墙角立着那个木桶的残件——桶箍松了，铁条翘起一截，表面结着暗褐色的水碱。这个桶还留着，新店应该迟早是要开的。
后来在米公路修路的围挡上，看到一张手写的租赁广告：“原老郭足浴师傅上门服务，电话132xxxxxxxx。”号段是湖北的，没有存进手机。天黑下来，围挡后面的挖掘机停了，风把广告一角刮起又落下，像在等什么人，又像是在接住那些还没搬走的旧东西。沿着这条路往回走，路灯亮了，像刚给夜浇了一遍热水。下一回再来，我只道去米公路那幢建了二层的楼后面看一眼——排水管露着土，泥脚印一对一对朝新通的路口去，谁会知道，那里面埋的还是一把木桶的旧铁箍。
评论1:旅游服务行业疫情