十堰红卫足疗店在哪里｜老同事问路，我画了张手写地图
老张：
信收到了。你问的十堰红卫足疗店，我不用查号码本，闭着眼都能给你画出来。红卫这片儿，我住了三十七年，哪栋楼裂了条缝我都清楚。你从红卫岗亭那个转盘往东走，别上坡，走底下那条老路，过了卖早点的“陈记热干面”，再数三个门面，看见一扇蓝漆铁门，门头上挂着个白底红字的灯箱，就是它。灯箱晚上七点亮，字有些缺笔画，“足”字右下角那撇不亮了，你别认错。
你问这地方，怕是腿又犯老毛病了？以前你打球扭了脚踝，总爱去厂医院理疗。咱这岁数，跑远路不值当。红卫这家店，开了少说十五六年了。老板姓周，原来是东风轮胎厂退下来的，跟咱们算半个老同事。店里头没那些花哨东西，就四张皮躺椅，两个木头泡脚桶，墙上挂着一面锦旗，落款是“红卫社区居委会”。周师傅手劲儿大，专治那种走路多了小腿发胀的毛病。他给你按脚的时候不爱说话，就是闷头揉，偶尔问一句“这儿疼不疼”。你要是喊疼，他就“嗯”一声，手上轻点儿，接着揉。
你让我具体说位置，我怕你找迷糊了，再给你讲细点儿。
从东风轮胎厂老家属楼往南走
你以前住二厂家属楼，还记不记得楼底下那个修自行车的摊子？现在摊子还在，就是师傅换了，换成他儿子了。从摊子往南走一百来步，会经过一个卖卤菜的玻璃柜子，柜子角上总蹲着一只橘猫。过了卤菜柜子，往右一拐，是条只能走人的窄巷子。巷子墙面是水泥抹的，上头用粉笔写着“通煤气”和“通下水道”的旧电话，被雨水冲得模模糊糊，但你能看见个“周”字旁边画了个箭头。顺着箭头走三十步，左手边就是那个蓝铁门。门前有个水泥台阶，高半拃，下雨天有点滑，你扶着门框迈。
门面不大，但是里头干净。进门口左边摆了个老式搪瓷盆架子，上头搭着三条蓝毛巾，叠得方方正正的。靠墙的架子上摆着几瓶药酒，瓶签子都泛黄了，那是周师傅自己泡的，用高度白酒泡红花和艾草，闻着呛鼻子，按完脚抹上一点，热乎乎的。
你大概下午三点去最好。那时候周师傅刚吃完晌午饭，精神头足。他一般不接超过四个客，多了他就不干了，说“手酸了按不动”。你得赶早，或者先让邻居捎个话去也行。
周师傅有句口头禅：“脚是人的根，根松了，整棵树都晃悠。”他边按边念叨这句，你听多了就觉得真有道理。
店里也没什么钟表，墙上挂着一个老式挂历，还是虎年的那张，他懒得换。你要是问他时间，他就抬头看看外头的光线，说“太阳走到了那个电线杆顶上”或者“卖豆腐的收摊了”，比钟表还准。我头一回带儿子去，儿子看挂历，问他“今年是哪年”，周师傅愣了半天，说“反正是过日子的那一年”。这话我记到现在。
价格和手法，跟城中心那些可不一样
前年我去市中心的“康乐足道”试过一回。那地方装修得亮堂堂的，小姑娘穿统一工装，进门先递热毛巾，还有果盘。按脚的时候嘴里念叨着“这个穴位对应肝经”“那个反射区管睡眠”，听多了头大。按了一个钟头，手法倒是轻巧，跟挠痒痒似的。出来我腿肚子照旧发沉，花了八十块钱，觉得亏得慌。红卫这家就实诚多了，一次四十分钟，连泡带按，收三十块。多按十分钟他也不要钱，说“你腿上的筋结太死了，一次弄不利索，下次再来”。他用的是老法子，先泡，再搓，然后用指关节顶住膝盖窝下头那个穴位，慢慢加力，直到你“哎哟”一声，他一松手，你倒觉得腿轻快了。
| 店别 | 环境 | 手法特点 | 大致价位 |
| 市中心某连锁 | 灯带亮堂、音乐轻缓 | 轻巧、讲究穴位解说 | 80元以上 |
| 红卫周家店 | 搪瓷盆架、蓝毛巾、水泥地 | 沉闷、力气大、顶筋结 | 30元，多按不加钱 |
你腿脚不好，我劝你去红卫这家。别图新鲜去大的店，那地方鞋脱得风雅，出来腿还是一样的腿。
顺道还能碰见老熟人
你按完脚出来，别急着走。往右拐有个卖烤红薯的铁皮炉子，冬天的时候那老头儿在炉子边上放个小马扎，你可以坐着啃根红薯。再往前走到路口，有个修表摊，摊主是原来厂办的刘会计，退了休没事干，摆个摊子给街坊换电池、紧表链。他眼镜用胶布缠着一条腿，还认得你，见了面能聊半小时不重样。你要是告诉他你专门来按脚的，他准说“周师傅那人手艺好，就是脾气倔，他认准的老街坊，排队也给你按；生人来了，他还挑客呢”。刘会计这话不假。你去了就报我的名字，说“老吴让我来的”，周师傅那张绷着的脸就会松下来，说“哦，那个教数学的吴老师啊”，然后给你倒杯热茶，茶缸子边上还缺了个口。
茶是普通的花茶，叶子碎，但泡得浓。他自己拿个大搪瓷缸子，你的杯子是白瓷的，上边印着“红卫街道卫生评比”的红字，也不知道哪年发的。他给你倒茶的时候，你注意到他指甲剪得很短，指关节粗大，虎口全是茧。三十几年的手艺活儿，都留在手上了。
对了，他那儿也有个缺点——没有明显的招牌。灯泡管够亮，但字不全。你要是怕晚上看不清，就早上九点去。那时候太阳正好斜照在蓝铁门上，门框右侧有个铁皮焊的报箱，插着半卷《十堰晚报》和两张催缴单。你站门口，喊一声“周师傅”，里头要是传来“嗯”，你就推门进。要是没声儿，他可能去后头厨房烧水了，你在门口等两分钟，听见里头“咕嘟咕嘟”水响，人就出来了。
前些日子我路过，发现他门上贴了个新纸条，蓝墨水的字，写着“腿脚浮肿别硬扛，先去医院查心肾”。下头还有一行小字，“本店不治大病，只松筋骨”。我看了那纸条，站了一会儿，觉得这老头儿不光手艺好，心里也亮堂。
你哪天来，先给我打声招呼？我把家里那把折叠椅找出来，坐门口等你。咱俩按完脚，还能顺道去红卫集贸市场买两斤干辣子，我记得你媳妇儿爱做豆瓣酱。市场角上那家榨油坊的芝麻油，是现榨的，瓶子一拧盖儿，香一条街。
其实你到了巷子口，不用记门牌号。你找那棵歪脖子槐树，树底下常年停着一辆二八大杠自行车，后座绑了个竹筐。筐里放着周师傅自己种的白萝卜，谁要谁拿。那萝卜个头不大，但辣，生吃一口顶得嗓子眼冒火。
你先别急着买，去吃碗热干面再说。
评论1:巢湖美女服务