附近快餐小姐｜菜牌挂门口的那家小馆子
你问我“附近快餐小姐”是个什么路数？我楼下这条街，穿蓝布围裙的老板娘姓周，四十出头，她家快餐店就叫“周姐快餐”。大伙儿嘴滑，喊成“快餐小姐”，不是喊人，是喊那扇玻璃门。门上贴红字菜单，白油漆写了“鱼香肉丝12元，番茄鸡蛋10元”，边角翘起来，被胶带摁住，胶带发黄，年头不短了。
早上九点半的备菜声
周姐每天九点出头拉开卷帘门，铁皮哗啦啦响。门口水泥地上摆三只塑料筐，一筐土豆，一筐青菜，一筐洋葱。她蹲在那儿削土豆皮，刀是那种窄窄的刨刀，皮子一条条落进垃圾桶，桶是红色油漆桶，印着“某某涂料”四个字，有些字被磨掉一半。
我常去买烟，顺口问她：“今天有啥好的？”她头也不抬，说：“昨儿剩的半只白斩鸡，切了给你留一份，蘸料自己调。”旁边案板上搁着搪瓷盆，里头是切好的姜末、蒜泥、小米辣，盖了层保鲜膜，膜上凝着水珠。
“吃快餐，就图个快，但菜不能糊弄。”周姐这句话，我在她店门口听她跟送水的师傅讲过不下三回。
那个送水的师傅每回来，都骑一辆蓝色三轮车，后头绑四个桶，桶壁磕得坑坑洼洼。他把水桶扛进屋，放在墙角，跟周姐开票。票是手写的那种两联单，粉色底，黑字，圆珠笔写字重，第二联的印子能透过第一联。
中午十二点，红塑料凳摆满人行道
附近服装厂和汽修店的人，一到点就往这边涌。周姐的老公在后厨颠锅，面团子似的背影，白围裙上全是油星。前台收银的是他女儿，高中生，放暑假来帮忙，手里攥着点菜的本子，封皮是那种老式备课本，印着“XX市中小学作业本”字样。
菜单写在白板上，用黑笔写，菜品后头是数字，隔几天擦掉改价。上周鸡蛋涨价，番茄鸡蛋从10元改成12元，数字周围还有点没擦干净的黑印子。有人问价，女儿就指白板：“写那儿了，您自己看。”
快餐的套饭都是这样：一个大圆盘，米饭压成半球形，边上码三个菜，荤素搭配，最后浇一勺汤汁。汤是要自己去门口大桶里舀的，紫菜蛋花汤，紫菜泡发了，蛋花碎碎的，桶边放一把长柄铁勺。喝汤的人要自己带碗，或者用店里的消毒柜拿瓷碗，那个消毒柜“嗡嗡”响，门上的皮条断了半截，也不影响。
- 常客老张，开出租的，进门先喊“老规矩”——鱼香肉丝盖饭，多饭少菜，不要辣
- 修车店的小刘，要宫保鸡丁，加两份米饭，打包盒带走，盒盖总是压不严实
- 还有两个街坊大妈，只点素菜拼盘，坐在门口那张折叠桌边，一边吃一边数落超市菜价
我见过最忙的时候，红塑料凳一直摆到盲道上，人挨人坐着，膝盖碰膝盖。周姐把菜端出来，喊号子：“三号！宫保鸡丁！四号！番茄鸡蛋！”嗓门大得对面理发店都能听见。理发店里那个烫着卷毛的店主，有一次探出头来打趣：“你这快餐小姐的动静比我的吹风机还响。”
下午两点以后，店里安静下来
两点到四点半，是没有客人光顾的空当。周姐把桌面擦干净，抹布是蓝白条纹的，拧得半干，在桌面拖过去，留下一道水痕，过一两分钟就干了。她把菜盆里的剩菜并到一个不锈钢方盆里，用铲子压平，说是留给自己和员工晚饭吃。
这时候如果进去，点一份“快餐小姐”里唯一不做炒菜的热饭——菜泡饭，周姐就会把锅里的残汤加半碗米饭，放进微波炉转两分钟，端出来时烫手，碗边保不准留着她的拇指印。她提醒：“慢慢吃，别烫着。”然后自己坐下，把剩的排骨一根根从汤里捞出来，啃骨头上的碎肉。
老式挂钟挂在收银台上方，指针走起来声音特别大，“咔哒、咔哒”，秒针每一下都像在敲桌面。钟是那种圆形白盘、黑色数字的款式，边上有一圈细钢边，底下吊着红色塑料坠子。周姐说这钟比她的店年头都长，之前在菜市场摆摊时就在用，摔过一次，外壳裂了条缝，走时反而更准。
晚上七点，灯光亮起来
店门口那盏方形吸顶灯，一到晚上就发出白中带黄的光。飞虫围着灯扑棱，偶尔撞出“啪”的一声。周姐把灯下面那张桌子拖出来，摆上不锈钢托盘，里头码着几样凉菜——拌海带丝、拍黄瓜、卤花生米。
有人问“有快餐吗”，周姐会指指玻璃门上的菜单：“晚上只做凉的，配啤酒。”冰柜是那种老式海尔，绿色玻璃门，启开了，里头冷气扑出来，啤酒瓶子上凝着水珠，手指碰到瓶子会滑。
有几回我见她蹲在门口，手里攥着计算器，塑料外壳，按键被按得发白，她一遍遍算当日收支。算完，就用圆珠笔在作业本上记一行字，翻页时能看到以前的页写过菜价的账目，字歪歪扭扭，但她自己认得清。
| 快餐菜品 | 价格区间（元） | 备注 |
| 素菜拼盘 | 8-10 | 时令菜，随市场浮动 |
| 荤菜盖饭 | 12-18 | 鱼香肉丝最走量 |
| 老火炖汤 | 5-7 | 只中午供应，卖完为止 |
| 啤酒（冰/常温） | 4-6 | 牌子常换，白板上有写 |
收银台上放着那杆老秤，不是电子秤，是那种木头杆子、铜秤砣的，秤盘上锈迹斑斑。周姐说这是以前卖菜用的，现在用来称切好的排骨，看着心里踏实。旁边就放着一叠扑克牌，旧得角都卷了，下雨天人少时，她跟邻居在桌上玩“拖拉机”，赢了的下一顿加个煎蛋。
对面理发店的卷毛店主，有天晚上拎来半袋橘子，往柜台上一放，说：“今天剪了个分头，多赚了二十，请你们吃。”周姐呵呵笑，抓起一个橘子剥开，皮扔在垃圾桶里，那个桶上印的涂料字愈发模糊了。她咬一口橘子，酸得眯起眼，又把剩下几瓣分给女儿。说着说着，店外自行车骑过去，“叮铃”一声响，她抬头向外走，卷帘门还敞着，晚上的风从门口灌进来，吹得菜单红纸条一翘一翘的，露出底下白色油漆的旧字。
评论1:地铁服务疫情