小县城巷子站街妓｜西街后巷的日与夜
上礼拜三傍晚，我拎着两瓶老陈醋从西街菜场出来，碰见街口修鞋的老赵。他朝后巷努努嘴：“老周，你管不管？那巷子里又站人了。”我探头一望，果然，昏黄路灯底下，一个短头发女人靠着电线杆，手里攥着个塑料袋。
这条巷子叫西街后巷，早年是县棉纺厂的货运通道，厂子九七年倒闭后，巷子就闲下来。两边是灰砖墙，墙根堆着废弃的缝纫机头、生锈的自行车圈，还有几摞没人要的水泥瓦。巷子不长，一百来米，走到头是个旱厕 —— 县环卫所贴的瓷砖，早掉了一半，露出里面的红砖缝。
那个短头发女人，看着四十来岁，穿一件起球的枣红色毛衣，袖口毛边都磨开了。她站的位置很刁，正好在路灯能照着、但作坊门口看不见的地方 —— 巷子中段，挨着老孟家的烧饼炉子后墙。老孟的炉子下午四点就熄火，那块墙角正好空出来，还带了点余热。
我在旁边站了大约五分钟。她没兜搭我，我也没好意思上前。倒是烧饼炉边坐着一个收纸板的老汉，他摸出烟盒点上火，跟我说了句：“老哥，别看了，这几天天天来。”
后巷的作息表
之后我连着三天来巷子口转悠，跟附近几个摊主搭上了话。紫燕百味鸡的老板娘小孙，跟我熟，她一边剁着鸭脖一边讲：“晚上七八点钟来一拨，赶在遛弯的大爷回家前；九十点再来一拨，那会儿城管下班了，巷子里去旱厕的人也少了。”
她还指给我看墙角根的一处地方：那儿支着半块红砖，砖上摆着个塑料瓶，瓶里插着几支蔫了的干花。小孙说：“也不知谁放的，摆了好几天了。夏天还换过几回，九月那阵子是紫色的喇叭花。”
这话我信。我看了看那干花，插得还挺齐整，不是随手丢的。
第二天晚上八点多，我揣着两听啤酒，蹲在烧饼炉边上装整纸箱。一个瘦高个儿女人从旱厕那边走过来，脚步挺快，到我这儿放慢了。她没看我，低头系鞋带 —— 那鞋是双旧的老北京布鞋，洗得发白，鞋带是后换的红塑料绳。
“叔，下棋呢？”她先搭了话。
我说可不。她站在巷灯下，过了一小会儿，又问：“有火没？”我把打火机递过去。她接过来点了一根软云，还给我的时候，说了声谢。
我趁这工夫仔细看了看她 —— 跟那天短头发不是同一个人。这位扎了个长马尾，穿件深蓝的带帽卫衣，胸前印着“XX卫校实习留念”几个字，已经起了毛球。她手很粗，指节上裂着口子，不像干细活的人。
她抽完烟，没多待，往巷口走了。走了两步，又转回来，把烟蒂踩进墙根一个凹坑里，还弯腰用鞋底蹭了蹭。
街上人嘴上没门
这巷子的情况，街坊早就议论过，但都说不清。
西街的老裁缝刘婶，是一副见多不怪的口气：“咱这小县城，火车站那边也有，可那是南下的过路站，留不住人。这后巷的，多是县里各集镇上来的 —— 谁认得谁呢？来了，跟旱厕边洗把手，站够点，就走了。”
对面大药房的店员小邱，意见不大一样。他跟我说过一件事：“有回我值夜班，看见两个女的在墙角争什么，声音压得很低。一个说‘我不去你娘家那屋’，一个说‘那就去小学门口的砖堆后头’。两人吵完，并没有吵散，很快就一前一后走了。”他说得挺细，还说小学门口是条死胡同，砖堆好几层，脚下还垫着一块竖着的棺材板 —— “就是早年有人家给老人备着的那号，扔在那儿没人收，可硬实。”
我没亲眼见过砖堆上的盖子板，但那所小学我知道，就是西关小学的老校区，早搬走了。留下一堵隔墙，墙头还有碎玻璃碴子。
我和短头发女人搭上了话
第四天晚上，落了点毛毛细雨。我又路过巷口，那个女人还在，头发淋得有些湿。她看到我，这回主动开口了：“大爷，这几日天天见过您。”
我停了步，就手站在一棵槐树底下，离她三四步远。她说她姓田，是本县柳河镇的，冬天没农活，上来“找个落脚谋生的短工”，但这个季节城里的馆子都不收人的。
我劝她：“下雨了，别站了。”她捋了捋头发，说：“再有半个钟头，收摊的大姐们要上旱厕走一遭，认个脸熟，回头办事顺当。”
我没刨根问底底。她把手上那个塑料袋递给我看了一下：里面是两个吃剩的空馒头袋，还有一把梳子，几张揉皱的纸巾，一个旧手机。她说：“证件和钱都搁在鞋垫底下呢。”
这话我信。她跟我说话的时候，双脚没怎么挪动过位置。
旱厕前的细节
旱厕的门是灰蓝色的铁皮门，弹簧已经断了，常年半顶着。门口水泥地上有几道深深的白印子 —— 像是长年有袋子的角磨出来的。旁边搁着一只破搪瓷盆，盆底有半块肥皂，都化成透明的一层软膏了。
我跟刘婶确认过一件事：旱厕每天晚上八点到十点之间，人是络绎不绝的，前后脚接上。到了十点半往后，巷子里基本就空了。路灯到十一点就熄，那之后只能靠各户门口那些屋檐灯的余光认人。
第六天晚上，九点三刻，我又去了一趟。那晚路灯提前闪了两下，短头发的田大姐从墙拐角走过来，把一件叠好的墨绿色雨披塞进了电线杆底下那个水泥缝隙里。她说：“新买的，先压这儿，明儿不一定下雨。”
我临走时，回头看了一眼那棵槐树。树干离地一米来高的地方，有人用记号笔写着一串数字。字迹早就洇得模糊了，我看了好一会儿，认得出前面的三位是县城的区号，后头的就认不全了。我到底没掏手机去拨。
第二天早晨，我再路过那根电线杆时，雨披抽走了，砖缝里换插了一片干透的银杏叶，黄得发亮。
评论1:保定学院汽车服务工程